2020

16 DE FEVEREIRO

CULTURA

WILLIAM S. BURROUGHS CONVERSA COM TENNESSEE WILLIAMS

“A primeira conversa deles ocorreu em uma festa no início deste ano, e lá eles conversaram e se comportaram como velhos amigos.”

por VILLAGE VOICE ARCHIVES - https://www.villagevoice.com/

Orpheus detém o seu próprio: William Burroughs conversa com Tennessee Williams

16 de maio de 1977

Embora ambos tenham nascido em St. Louis com três anos de diferença, William Burroughs não conheceu Tennessee Williams até 1960, quando foram brevemente apresentados em uma mesa no Café De Paris em Tânger, por Paul e Jane Bowles. Burroughs tinha lido e admirado os contos de Williams e, mais tarde, nos ANOS 60, Tennessee era conhecido por citar longamente o NAKED LUNCH de Burroughs. Mas, apesar de seus conhecidos mútuos (incluindo os Bowles e o pintor Brion Gysin), eles não se encontrariam novamente até 1975, em uma reunião da Academia Americana De Artes E Letras. A primeira conversa deles de qualquer duração aconteceu em uma festa depois de uma leitura de Burroughs na Universidade De Notre Dame no início deste ano, e lá eles conversaram e continuaram como velhos amigos.

A nova peça do Tennessee, VIEUX CARRE, estreia hoje à noite na Broadway. Burroughs e eu assistimos a uma prévia dois sábados atrás. No dia seguinte, nós o visitamos no Hotel Elysee, onde ele mantém um espaçoso apartamento no 12º andar há algum tempo. Era fim de tarde e, quando cheguei, alguns minutos depois de Burroughs, eles já estavam sentados nas extremidades opostas de um sofá. Tennessee parecia animado; levantou-se para nos mostrar um guache pastel que acabara de fazer em seu terraço naquela manhã. Chegaram duas garrafas de vinho e Burroughs e Williams retomaram a conversa. – James Grauerholz

Burroughs: Quando alguém me pergunta até que ponto meu trabalho é autobiográfico, respondo: ‘Toda palavra é autobiográfica e toda palavra é ficção’. Agora, qual seria sua resposta para essa pergunta?

Williams: Minha resposta é que cada palavra é autobiográfica e nenhuma palavra é autobiográfica. Você não pode fazer um trabalho criativo e aderir aos fatos. Por exemplo, na minha nova peça, há um menino que mora em uma casa onde morei e passa por algumas das experiências pelas quais passei quando jovem escritor. Mas a personalidade dele é totalmente diferente da minha. Ele fala bem diferente da minha maneira de falar, então digo que a peça não é autobiográfica. E, no entanto, os eventos na casa realmente aconteceram.

Todos eles?

Tem dois personagens nele, um menino e uma menina, que conheci depois em outra casa, não naquela. Mas todos os outros estavam lá na Toulouse Street, 722, em 1939.

O que aconteceu com aquele prédio?

Ainda está lá, está vazio agora. Assim como o menino diz no final da peça: “Esta casa está vazia agora… eles estão desaparecendo — indo…”

É uma estranha bolsa de tempo, o French Quarter.

Sim. Fui lá pela primeira vez em 1939. Tive muitas dessas experiências na época, mas não saí de lá com um velho padrinho rico. [Como faz o jovem escritor em Vieux Carre ] Não sei por que coloquei isso, ilusões... Eu morava lá com um clarinetista, falido como estava. E eu tive que escolher pombos para viver na Costa Oeste - mas isso é outra jogada.

E quanto ao personagem da senhoria?

Ela era assim. Ela não se chamava Sra. Wire, mas era muito assim. Ela derramou a água fervente pelas rachaduras do telhado, em um fotógrafo no andar de baixo. Acho que era um famoso, chamado Clarence Laughlin. Ele deu festas muito barulhentas, o que a deixou indignada - talvez porque ela não foi convidada.

Bem, ela certamente estava magnífica na peça - Sylvia Sidney.

Ela é magnífica. Eu penso. Ela é uma das nossas grandes, grandes atrizes.

Uma coisa que eu gostaria de comentar, sobre a peça, é a recriação do passado – nostalgia, diga-se de passagem. Chegou mais lá do que em um filme com todos os artifícios de Hollywood. Claro que os cenários eram espetaculares, mas me interessou porque às vezes eu realmente sentia o período. Mas então eles tentam algo como O GRANDE GATSBY, e não há um cheiro dos ANOS 20 nele.

Você se lembra dos anos 20?

Oh céus, sim.

Só pergunto porque são poucos os vivos que o fazem... Isso é triste em envelhecer, não é – você aprende que se depara com a solidão...

Um dos muitos.

Sim, um dos muitos – esse é o pior, sim.

Afinal, se não houvesse idade, não haveria juventude, lembre-se.

Eu nunca fico satisfeito em olhar para a juventude, embora... não que eu tenha tido muita juventude.

Escritores, via de regra, não... Você diria que esta peça foi uma expansão do conto O Anjo Na Alcova?

Oh sim. A princípio, pensei que era um grande erro transferir uma história de humor - você sabe, principalmente humor e nostalgia - para o palco; que pareceria insubstancial. Mas agora estamos comandando as duas peças juntas, sabe?

O que é, duas horas e meia? Não tive a sensação de que era muito longo.

Tenho peças minhas que parecem durar para sempre... Você sabe, os atores não são bem tratados, a menos que sejam estrelas.

Eles levam uma vida difícil. Hitchcock sempre teve uma opinião muito negativa sobre os atores.

Tenho uma opinião elevada sobre os atores - de sua inteligência, quero dizer. Acho que eles são mais espertos do que dizem ser. Capote diz que são todos idiotas, mas acho que são mais espertos do que ele... ah, ele vai me processar de novo! [risos] Você sabe que ele me processou por $ 5 milhões; Nunca fiquei tão lisonjeado. [risos] Eu apenas expressei alguma descrença de que ele desceria a tal nível literário, como uma última parcela de Answered Prayers . Eu acho essas coisas tão bobas… porque quem quer passar todo esse tempo em um tribunal, ou em custas judiciais? São os advogados que recebem o dinheiro, não o autor ou o réu. Mas vou te dizer, Truman é um grande autopropaganda. Ele é uma personalidade bastante teatral, ele é.

Ele é mesmo... Onde você escreveu esta peça?

Escrevi Vieux Carre em um navio chamado Oronza. Meu agente me reservou, depois de uma peça chamada Out Cry - algumas pessoas chamaram de Out Rage ; em sua forma mais longa, era um ultraje, um tédio. Então, eu estava indo para a Califórnia para ver Faye Dunaway interpretar Blanche DuBois ao lado de Jon Voight, então eu disse: “Eu quero fugir. Eu quero ir para bem longe.” Meu agente me reservou para este Cherry Blossom Cruise - acabou sendo um cruzeiro geriátrico . Todos nele tinham 80 anos ou mais, e eles tinham enormes estabilizadores para evitar que o navio balançasse. Você sabe? O grande prazer das viagens marítimas é o balanço , o movimento… O mar embaixo de você. Bem, este navio estava totalmente imóvel e, no entanto, esses velhos estavam quebrando os quadris a torto e a direito. O consultório do médico estava sempre cheio deles. E três morreram antes de chegarmos a Yokohama.

Algum enterro no mar?

Disseram-me que havia segredos à meia-noite, sim. E quando chegamos a Yokohama, os funcionários da alfândega japonesa sorriram; eles disseram: "Quantos desta vez?" Ou seja, quantos foram coletados pelo Ceifador? E nós dissemos: “Apenas três sabemos com certeza”. Ele disse: “Geralmente é o dobro disso antes de chegarem a Yokohama”. He he he he. Saltamos do navio em Yokohama, embora tivéssemos reservado um passe de volta ao mundo. Duvido que ainda restassem passageiros vivos quando concluíssem a viagem. Não havia nada para fazer no Oronza a não ser jogar bridge ou escrever. E eu amo bridge, mas fui expulso de todos os jogos de bridge, de tão incompetente. Aprendi a jogar bridge em uma ala psiquiátrica. Meu irmão tentou me ensinar a jogar xadrez, na ala psiquiátrica, mas não consegui aprender.

Percebi que você não bebe bebidas destiladas?

Eu me permito um gole de bebida forte por dia. Enquanto estou trabalhando. Caso contrário, eu bebo vinho. Porque eu realmente prefiro vinho, não é uma grande privação.

Essa história de ‘O Anjo Na Alcova foi escrita há um bom tempo, não foi?

Oh Deus, sim. Deve ter sido nos ANOS 50...

Paul Bowles teve uma primeira edição desse livro de histórias. Lembro que peguei emprestado o exemplar dele para ler. Eu estava drogado na época e pinguei sangue por toda parte, e Paul ficou furioso. [risos] Deve ser um item de colecionador - primeira edição, e com meu sangue por toda parte.

Você nunca mais usa drogas?

Não, não desse tipo. Não, não tenho hábito nem nada do tipo.

Eu sempre quis usar ópio. Eu tentei em Bangkok. Eu estava viajando com um professor amigo meu, e ele tinha o hábito de ocasionalmente dissolver um pouco de - você sabe, vem em pequenos bastões pretos - dissolvendo-o no chá e bebendo. E ele estava com raiva de mim, ou mentalmente confuso, não sei qual - e então liguei para ele uma manhã, quando ele me deu um longo bastão preto de ópio, e eu disse: “Paul, o que eu faço com isso?" E ele disse: “Apenas coloque no chá.” Então coloquei o pau inteiro no chá. Eu quase morri de uma overdose, é claro. Eu estava vomitando verde como sua jaqueta, sabe? E mais doente do que 10 cachorros o dia todo. Chamei um médico siamês. Ele disse: "Você deveria estar morto.” Eu disse: “Sinto como se não estivesse andando ou tropeçando, eu estaria”. Eu sempre disse que queria escrever sob a droga, sabe, como Cocteau fez - de repente, minha cabeça parecia um balão e parecia subir até o teto ... Você já tomou bolas?

Ummm, eu tenho, claro, sim. Mas, eu não sou um aficionado. Você sabe, De Quincey relata que Coleridge teve que contratar alguém para mantê-lo fora das drogarias, e então ele o demitiu no dia seguinte quando o homem tentou obedecer suas instruções. Ele disse a ele: "Você sabia que os homens são conhecidos por cair mortos pela falta oportuna de ópio?" Muito engraçado mesmo.

É tudo uma grande piada. Talvez uma piada negra, mas é uma grande piada. E se eles me dissessem que a peça estava terminando hoje à noite, eu diria “Ha haaa !”

Tennessee, você já escreveu roteiros de filmes?

Sim, escrevi um chamado ONE ARM, que está flutuando por aí, não sei onde está. Escrevi-o em um verão enquanto tomava as injeções do Dr. Max Jacobson. Fiz algumas das minhas melhores composições enquanto tirava essas fotos. Eu tinha uma vitalidade incrível sob eles. E eu me adiantei muito como escritor, sabe? E em outra dimensão. Nunca gostei de escrever assim. Você nunca escreveu em qualquer tipo de velocidade, não é Bill?

Bem, não, eu não sou um homem rápido.

Eu sou um homem deprimido.

Não gosto muito de nenhum dos dois.

A velocidade é maravilhosa, enquanto eu era jovem o suficiente para tomá-la; mas você não gosta de nenhum dos dois, agora? Você não precisa de nenhum tipo de estimulante artificial?

Ummm, bem, você sabe ... claro, cannabis em qualquer forma é—

A maconha tem o efeito oposto em mim. Mas acho que Paul acha muito útil - Paul Bowles. Mas eu tentei; nada. Apenas me bloqueou.

Você fez algum trabalho no roteiro de repente no verão passado?

Graças a Deus, não. Na verdade, quando o vi pela primeira vez, abandonei-o, implorando o perdão do Sr. Vidal. Mas, ele fez um trabalho maravilhoso, sim… A pessoa que estragou tudo, se você me der licença, foi Joe Mankiewicz. Eu escrevi a peça, mas você sabe - a peça era uma alegoria e consistia principalmente em dois monólogos.

O que você sentiu sobre o filme?

Eu saí. Sam Speigel, o produtor, deu uma exibição privada em uma grande festa, e eu simplesmente me levantei e saí. Quando você começou a ver a sra. Venable, e ficou tão realista, com os meninos correndo morro acima, achei que era uma farsa. Era sobre como as pessoas se devoram em um sentido alegórico . Mas é o que diz um personagem em uma de minhas histórias: “Toda arte é uma indiscrição, toda vida é um escândalo”. [risos] É possível fazer isso. Taylor Mead consegue, pelo menos... Chego perto. [risos] Eu odeio polidez , não é, Bill? Não gosto de pessoas que jogam muito perto do colete - especialmente quando não sobra muito. pretendo curtiro pouco que há. Estamos tendo uma discussão muito literária, não é? [ gargalhada ] Evito falar sobre escrever. Não é, Bill?

Sim, até certo ponto. Mas não vou tão longe quanto os ingleses. Você conhece esse inglês de nunca falar sobre nada que signifique algo para alguém ... Lembro-me de Graham Greene dizendo: “Claro, Evelyn Waugh era uma grande amiga minha, mas nunca conversamos sobre escrever ! '

Há algo muito particular em escrever, você não acha? De alguma forma é melhor falar sobre as práticas sexuais mais íntimas de alguém - você sabe - do que falar sobre escrever. E, no entanto, acho que nós, escritores, vivemos para isso: escrever. É para isso que vivemos e, no entanto, não podemos discuti-lo com liberdade. É muito triste... Enfim, estou deixando a América, mais ou menos para sempre. Indo para a Inglaterra primeiro.

Para o bem ou para o mal.…

Bem, quando eu chegar a Bangkok pode ser ruim, eu não sei - [risos] E depois que eu terminar esta peça em Londres, devo ir para Viena. Eu amo Viena no verão. Adoro sentar-me nos jardins de vinho.

Eu estava lá em 1936. Lembra do Romanische Baden?

Os banhos romanos, eu fui a eles... eles são adoráveis, também.

Bem perto de onde ficava o Prater.

Já andei naquela roda gigante no parque.

Eu também.

Aquele que foi usado tão lindamente em O terceiro homem . Fui a Viena pela primeira vez em 1949 ou 1950. Eu fui sozinho... ah, mas você não pode estar sozinho em Viena, você sabe. Não no verão. [ pausa ] Estou lançando um novo livro de poemas, Androgyne, Mon Amour . Eles não são tão bons quanto os primeiros, naturalmente. Mas, há um, ou dois ou três…

Fiz um I Ching com esta poesia esta tarde.

O que é I Ching ?

Bem, você sabe - como o Livro Das Mutações. Você abre aleatoriamente, escolhe uma frase, escreve, depois muda de lugar e liga.

Ah, eu adoraria isso! Você pode vir com algo melhor, dessa forma.

Sim, é interessante.

Você gostaria de ouvir um poema sobre um drogado?

Sim.

Tudo bem. Isso foi durante o meu período de depressão. [lendo]:

Eu conheci uma aparição, e ela também.

Ela estava adorável como sempre e ainda mais frágil do que nunca e seus olhos

pareciam cegos.

Descobri-me capaz de pensar e falar um pouco.

"O que você tem feito ultimamente?"

Com indiferença ela disse: “Quando você toma remédio a toda hora

o que você faz é tentar conseguir dinheiro para pagar a farmácia...”

Esta senhora era amante de um homem famoso que a abandonou; ela morreu de álcool e pílulas.

Combinação mortal. Porque como você sabe, o álcool potencializa a toxicidade.

Acho o mais notável que você evitou qualquer compromisso com as drogas, sabe? Exceto maconha. E você é forte o suficiente para controlá-lo. Eu sou forte o suficiente para controlar qualquer coisa que eu tomo...

O velho Aleister Crowley, plagiando de Hassan i Sabbah, disse: 'Faça o que tu queres' é toda a Lei.'

Em relação às drogas, você quer dizer.

Sobre qualquer coisa… E então as últimas palavras de Hassan i Sabbah foram: ‘Nada é verdade; tudo é permitido. Em outras palavras, tudo é permitido porque nada é verdadeiro. Se você vê tudo como ilusão, então tudo é permitido. As últimas palavras de Hassan i Sabbah, o Velho Da Montanha, o Mestre Dos Assassinos. E isso recebeu uma reviravolta ligeiramente diferente, mas é a mesma declaração de Aleister Crowley: ‘Faça o que você quer fazer é tudo da Lei’.

Desde que você queira fazer a coisa certa, sim.

Ah, mas se você realmente quer fazer, então é o certo. Essa é a questão.

Isso não é um ponto de vista amoralista?

Completamente… completamente.

Não acredito que você seja um amoralista.

Oh sim.

Você acredita nisso?

Bem. Eu faço o que eu posso…

Eu não acho que seja verdade.

Nós dois fomos criados no cinturão da Bíblia; mas é óbvio que o que você quer fazer é, claro, eventualmente o que você fará, de qualquer maneira. Cedo ou tarde.

Acho que todos nós morremos, mais cedo ou mais tarde. Prefiro adiar o evento.

Sim, existe essa consideração.

Eu não estou com pressa. Mas não se escolhe. Sempre tive pavor da morte.

Bem por que?

Eu não tenho certeza. Digo isso, mas não tenho certeza. E você?

Bem, como eu disse, eu não sei. Alguém me perguntou sobre a morte, e eu disse. “Como você sabe que ainda não está morto?”