2023

4 DE FEVEREIRO

DIANE SWARD RAPAPORT SOBRE NEAL CASSADY

https://allenginsberg.org/

San Miguel de Allende railroad tracks – video by Nathan Payne (Pablo Con Dios)

Neal Cassady morreu nas linhas do trem perto de San Miguel de Allende, México, em 4 DE FEVEREIRO DE 1968, exatamente 55 anos atrás (56 agora - 2024).

Diane Sward Rapaport, uma mulher notável que viveu plenamente seus oitenta anos de vida (autora de best-sellers, seu primeiro livro, "How To Make and Sell Your Own Record", vendeu mais de 200.000 cópias; pioneira no desenvolvimento da distribuição independente de música; professora, historiadora, ambientalista, ativista comunitária), faleceu em 9 de janeiro de 2020, vítima de um câncer pancreático de ação rápida, cercada amorosamente por familiares e amigos.

Para saber mais sobre Diane (sua vida girava em torno de mais do que apenas música, mas era ela mesma uma espécie de música), veja o aviso de seu obituário aqui e reflexões memorialísticas adicionais de sua amiga íntima C.J.Grace aqui.

Diane, em seus dias mais jovens, conheceu Cassady durante o tempo que passou em San Miguel. Ela o conhecia melhor do que a maioria e deixou uma memória profunda e comovente.

Essa memória, juntamente com outras postagens de blog reveladoras e envolventes, pode ser encontrada aqui.

De sua memória:

No primeiro encontro com Cassady (em uma festa hippie selvagem em Taboada, uma fonte termal local nos arredores da cidade) - um Cassady familiar?

"Neal estava por aí nos arredores do grupo, de costas para eles. Era facilmente o homem mais bonito ali - na casa dos quarenta anos, vestido com calças caqui e uma camisa limpa. Sem barba. Sem cabelos longos. Conforme eu me aproximava, o ouvi entregando um monólogo acelerado para a lua cheia, descrevendo todos na festa com uma perspicácia, acidez, humor e precisão incomuns. À medida que a festa ficava mais e mais selvagem, Neal continuava engolindo pílulas, lúcido como a luz brilhante que o delineava naquela cena surreal. Quando saímos, ele ainda estava falando com a lua, o último homem de pé... Fui puxada para a órbita de Neal e me tornei um dos satélites que circulavam ao redor do brilho de seu sol."

"Neal chegou a San Miguel de Allende em 1964 no conversível vermelho Lotus de George Walker, com uma recepção calorosa entre os hippies. Era facilmente o carro mais exótico que alguém já tinha visto nessas ruas estreitas."

Rapaport nota imediatamente a adulação (o que ela percebia perspicazmente como uma adulação desproporcional) concedida a Cassady:

"Os hippies tinham uma grande reverência por Neal. Cada um me dizia que ele era o mais novo melhor amigo deles e enfatizava seu lugar assegurado na história (como Kerouac o adorava, como ele era o rei do LSD ácido, como passou dois anos na prisão, como era viciado em bennies (anfetaminas) e conseguia beber e se drogar mais que todos. Fui marcada pelo que parecia ser uma adoração heroica por jovens desfavorecidos que veneravam essa coleção de realizações estranhas."

"O que os amigos dele consideravam heroico, eu considerava triste. À medida que fui conhecendo Neal, entendi que ele também considerava sua vida triste - ele era uma lenda por todas as razões erradas. Como eu descobriria mais tarde, tristeza e isolamento muitas vezes acompanham a fama, e esses sentimentos podem se transformar em vício e autodestruição que finalmente destroem o talento que o gerou."

"Neal e eu nos tornamos amantes, mas apenas por um curto período. A química não estava certa. Em vez disso, nos tornamos amigos próximos. Compartilhamos uma casa espaçosa no centro da cidade, que chamamos de Casa Murillo, com um grande pátio interno com duas árvores. Pertencia a algumas pessoas de classe média que misteriosamente fugiram e desapareceram. A casa nos foi alugada por $40 por mês por Rosendo, um mexicano idoso e estranho, que tinha um olho vermelho caído que sempre parecia prestes a cair. Todas as manhãs, os galos começavam a cantar às 4 da manhã, depois os cães uivavam começando lá longe na cidade, e aos domingos, os sinos de vinte e sete igrejas católicas tocavam, nem todos em afinação perfeita - uma esplêndida cacofonia."

"Algumas vezes que Neal estava em San Miguel, ele ficaria com sua namorada JB e usaria muita anfetamina. Ele aparecia na minha casa quando precisava se recuperar de oito ou dez dias de uso de anfetaminas e pouco sono. Eu imediatamente fervia uma dúzia de ovos cozidos, que ele bebia de uma vez. Ele me disse que proteína ajudava a restaurar sua dopamina. Então ele dormiria por doze a dezesseis horas. Quando acordava, tinha uma lucidez diferente, que nos permitiu nos tornar amigos sólidos. Ele ficaria na minha casa, sem estar drogado, por muitos dias, e éramos descontraídos e confortáveis um com o outro. Ele gostava que eu não o tratava como um ícone."

"Pelos próximos quatro anos, Neal vinha a San Miguel cerca de uma vez por ano, sempre partindo abruptamente. Nossas vidas se cruzavam e, em seguida, seguiríamos caminhos separados... A última vez que Neal esteve em San Miguel foi no início de 1968. Ele me disse: 'Olha, estou me tornando todas as minhas piores imagens. Não tenho trabalho, e sou um amante péssimo. O que mais há, quero dizer?' Ele afirmava querer largar as anfetaminas, esperava que Allen Ginsberg descesse e o salvasse de alguma forma. Ele me contou o quão atormentado estava pela fauna que se aglomerava ao redor dele e grudava como sanguessugas. Eu conversaria com ele sobre como seria viver."

"Ele foi o primeiro viciado que conheci com alguma especificidade. O que percebi foi que seu ódio por si mesmo e sua dependência, e o amor que muitos tinham por ele, não conseguiram impedi-lo de descarrilar sua vida. Na noite antes de morrer, tive um sonho. Neal estava girando e se desfazendo diante dos meus olhos. Ele se tornou uma estrela cadente mergulhando em uma pequena lua crescente sorridente que acabara de surgir no horizonte. Acordei com uma batida na minha porta. Um policial veio me dizer que Neal estava morto. Ele foi encontrado a cerca de vinte milhas fora da cidade, perto das linhas do trem. Ele se juntou a um grupo de mexicanos e passou sua vida em meio a anfetaminas e tequila, um trem desgovernado rumo à destruição. Mais tarde naquele dia, descobri que Neal havia escrito seu próprio epitáfio. Rabiscado com batom vermelho no espelho do banheiro da casa de sua namorada estava: 'Apenas um gigolô, onde quer que eu vá.'

Neal Cassady (1926-1968) descanse em paz."