2023

9 DE NOVEMBRO

COMO YOKO ONO E UMA ESTAGIÁRIA DE PUBLICAÇÃO SALVARAM O SANTO GRAAL DOS BEATLES DO LIXO

Um relato detalhado de como uma mulher se recusou a jogar fora os registros inestimáveis ​​do road manager Mal Evans

By KENNETH WOMACK Contributing Writer - https://www.salon.com/

Quando se trata da história dos Beatles, ninguém foi mais difamado do que Yoko Ono. Por quase 50 anos, ela foi escalada como a vilã que separou o grupo, a malvada sedutora que lançou um feitiço sobre John Lennon, casou-se com ele e começou a despedaçar a banda de rock que eclipsava o tempo. Pelo menos é assim que funciona a mitologia. Isso resultou em uma história – uma parte racista, duas partes misógina – que aparentemente nunca morre, que persistiu até os dias atuais.

Em SETEMBRO DE 1980, durante as últimas semanas de sua vida, Lennon admitiu sua frustração ao jornalista David Sheff. “Qualquer pessoa que afirma ter algum interesse em mim como artista individual, ou mesmo como parte dos Beatles”, observou ele, “entendeu absolutamente mal tudo o que eu disse, se não consegue ver por que estou com Yoko. E se eles não conseguem ver isso, não veem nada.” Incrivelmente, nem mesmo o trauma insondável de Ono por ter testemunhado o assassinato sem sentido de seu marido acalmaria os pessimistas e detratores que desapareceram com seu nome.

Em FEVEREIRO DE 1988, com a primeira década da sua viuvez a aproximar-se do fim, Ono realizou discretamente e, talvez o mais importante, rapidamente um acto de bondade que preservou o que os historiadores da música descreveram como o Santo Graal do legado dos Beatles. Para Ono, a oportunidade chegaria na forma improvável de Leena Kutti, uma imigrante estónia de 43 anos que Ono nunca conheceria.

Tal como Ono, Kutti era uma expatriada teimosa que estava disposta a fazer sacrifícios consideráveis ​​para promover a sua arte. O significado do kanji de “Yoko” é traduzido como “Criança do Oceano”, condizente com a mulher que viajaria através de dois oceanos enquanto caminhava pelo mundo como uma artista conceitual em ascensão – primeiro, em 1940, quando sua família partiu pela primeira vez. Tóquio para a cidade de Nova York e, mais tarde, em 1966, quando abriu sua exposição "Pinturas Inacabadas" na Indica Gallery de Londres. “Pinturas Inacabadas” em breve traria Lennon para a órbita do artista, e nasceria uma das maiores histórias de amor do SÉCULO XX.

A jornada imigrante de Kutti começou cerca de duas décadas antes. Em 1949, Kutti, de cinco anos, desembarcou na Ilha Ellis do USS General Harry Taylor, o navio de transporte da Marinha que a transportou, junto com sua mãe, sua irmã e milhares de outros refugiados da cidade portuária de Bremerhaven, na Alemanha Ocidental, onde desembarcaram depois de escaparem aos horrores da Estónia ocupada pelos soviéticos. Os Kuttis estavam entre os poucos afortunados que conseguiram fugir dos campos de reatribuição. Centenas de milhares de outros estariam condenados a vidas de labuta e desespero nos confins da Sibéria.

Para Leena, a viagem no USS General Harry Taylor foi uma revelação. Ela nunca esqueceria a primeira vez que foi presenteada com uma laranja fresca durante sua travessia de duas semanas. Ou quando ela e sua família foram processadas em Ellis Island e o atendente notou alegremente que Leena havia nascido no Halloween, um conceito estranho para o refugiado, se é que alguma vez existiu. Nos anos seguintes, a sua vida familiar seguiria o rumo previsível para os membros da classe de imigrantes da Europa de Leste. Até meados da DÉCADA DE 1950, os Kuttis viviam sob os bons auspícios de uma família patrocinadora no subúrbio de Baltimore. Enquanto isso, a mãe de Leena lutava para sobreviver em seu país adotivo, enquanto trabalhava orgulhosamente pela cidadania americana para ela e suas filhas em idade escolar. E mais tarde ainda, em fevereiro de 1964, quando Kutti cursava uma graduação em artes no Instituto de Maryland, ela experimentaria uma autêntica explosão cultural pop. Junto com outros 75 milhões de americanos, ela sintonizou para assistir à apresentação dos Beatles no “The Ed Sullivan Show” e ficou fisgada.

Na DÉCADA DE 1980, Kutti vivia a vida de uma artista trabalhadora de Nova York, exercendo sua paixão à noite como pintora, enquanto ganhava dinheiro durante o dia como temporária. A cidade proporcionou-lhe uma infinidade de tarefas de curto prazo – empregos administrativos, principalmente – que lhe deixaram muitas horas para fazer nova arte. Naquela época, ela morava no Brooklyn – “quando estava deserto”, ela lembrou mais tarde, “antes de se tornar Hipster Land”. Naquela época, ela já havia experimentado muitas carreiras, incluindo uma passagem pela produção de documentários, e desfrutado de uma série de aventuras – até mesmo viajando de carona pelo país com uma namorada até a Califórnia durante a década de 1970. E seus gostos foram ficando mais ousados ​​com o tempo, levando-a a preferir os tons blues dos Rolling Stones ao doce otimismo dos Beatles.

Em FEVEREIRO DE 1988, Kutti aceitou uma designação para trabalhar na GP Putnam’s Sons, a alardeada editora da cidade de Nova York. A agência de empregos temporários garantiu ao artista de 43 anos que seria um trabalho de curta duração – uma semana no máximo. Kutti estava concorrendo a uma oportunidade de longo prazo que logo se abriria no Credit Suisse.

O trabalho na Putnam’s a levou ao New York Life Building – e, mais especificamente, ao porão. Conhecido como “depósito” no jargão da equipe da editora, o porão empoeirado estava repleto de todos os tipos possíveis de detritos. Eram principalmente assuntos administrativos – papelada e contratos associados a um século na vida da publicação americana. Mas também havia coisas estranhas, escondidas entre o acúmulo que o acompanhava – objetos de arte como pinturas, esculturas, fotografias. E o trabalho de Kutti, mais ou menos, era jogar tudo fora.

Em 1982, a Putnam's comprou Grosset and Dunlap, o selo de agosto cuja linhagem remonta a 1898. A editora foi fundada por Alexander Grosset, um tímido escocês que se uniu a George Dunlap, um gregário transplantado da Pensilvânia, para arrecadar US$ 1.000 para arrecadar US$ 1.000. Estabelecer uma editora de capa dura que faria fortuna vendendo nomes como Rudyard Kipling e Zane Gray antes de mirar no florescente mercado de literatura infantil. “'É como encontrar uma cornucópia”, disse Peter Israel, presidente da Putnam, na época da aquisição em 1982. “Eles têm uma lista de livros infantis inigualáveis” – obras clássicas como Nancy Drew e os Hardy Boys, Tom Swift e os Bobbsey Twins. Mas o que a Putnam realmente buscava era a lucrativa Ace Books, a divisão de brochuras para o mercado de massa da Grosset e Dunlap. Em 1988, os escritórios de Putnam no New York Life Building estavam literalmente transbordando de material.

Designada para ajudar a limpar o depósito, Kutti arregaçou as mangas e começou a vasculhar os materiais, que se acumularam de forma aleatória ao longo das décadas. O capataz, também temporário, disse-lhe que a tarefa deles, essencialmente, era esvaziar o porão. Ele esperava que eles entregassem a maior parte do material para a pilha de lixo, mas, caso encontrassem algo de valor, esses itens poderiam ser transportados para o depósito da empresa do outro lado do rio, em Nova Jersey.

Foi por volta do segundo dia de trabalho quando Kutti encontrou os quatro camarotes dos banqueiros. Quase imediatamente, ela percebeu que eles continham conteúdos de um significado particular. Enquanto vasculhava as caixas, ela olhou para o que pareciam ser fotografias antigas dos Beatles – milhares delas. E então ela encontrou um manuscrito intitulado LIVING THE BEATLES’ LEGEND: OR 200 MILES TO GO. Era um exemplar com formato estranho – impresso em letras maiúsculas. E ainda mais longe, ela descobriu uma série de diários encadernados em couro. Folheando as páginas, Kutti conseguiu verificar que as caixas deviam ser propriedade de Malcolm Evans, um nome que nada significava para ela. Pela aparência do butim que estava diante dela no porão, ele devia ser algum tipo de colecionador crônico, aparentemente um fotógrafo ávido e um jornalista entusiasmado que salpicava suas volumosas entradas de diário com ilustrações malucas e coloridas - até mesmo psicodélicas.

Naquela noite, antes de voltar para o Brooklyn, Kutti estava determinada a saciar sua curiosidade. E não demoraria muito. Parando na Biblioteca Pública da Cidade de Nova York, Kutti rapidamente se certificou de que Evans era um homem grande, um gigante afável e gentil, que abandonara uma carreira como engenheiro telefônico em Liverpool para servir como road manager dos Beatles, que havia viajado o mundo como seu Man Friday, até tocando um instrumento estranho em algumas de suas músicas, e que ele foi morto a tiros aos 40 anos - quase inexplicavelmente - pelas mãos da polícia de Los Angeles em JANEIRO DE 1976, poucas semanas antes de ser definido para enviar suas memórias para publicação com Grosset e Dunlap.

A perda de Evans foi sentida intensamente no círculo íntimo dos Beatles. “Mal era a pessoa mais legal e gentil”, lamentou George Harrison. “Ele era um cara grande, mas era muito doce.” Paul McCartney foi ainda mais vociferante na defesa do seu camarada caído. “Mal era um roadie grande e adorável”, ele lembrou. “Ele exagerava ocasionalmente, mas todos nós o conhecíamos e nunca tivemos problemas. O LAPD não teve tanta sorte. Acabaram de ser informados de que ele estava lá em cima com uma espingarda e então correram, arrombaram a porta e atiraram nele. McCartney foi particularmente enfático quando se tratou do estado de espírito de Mal durante os trágicos acontecimentos de JANEIRO DE 1976. “Ele não era maluco”, disse ele.

Para Kutti, a descoberta da morte prematura de Big Mal foi uma pílula amarga, um fato que pareceu se tornar ainda mais trágico quando ela soube que ele havia deixado para trás esposa e dois filhos na Inglaterra. Cheia de um novo senso de determinação, ela estava determinada a colocar aquelas valiosas caixas de banqueiro nas mãos da família de Evans. Em seu zelo, Kutti chamou a atenção do capataz para os materiais, que a lembrou de que eles estavam em uma missão de busca e destruição, não em um projeto de recuperação. Mas Kutti persistiu, informando-o “que há coisas aqui sobre os Beatles”. Por incrível que pareça, o capataz achou que ela se referia a insetos, o que a deixou ainda mais frustrada. “Acho que ele simplesmente não gostava de música”, disse ela. “Eu poderia dizer que ele era mais velho do que eu.” Mas ela não estava desistindo do fantasma tão facilmente. Quando ela insistiu que as caixas eram propriedade legítima da família de Evans, o capataz levantou as mãos e enviou Kutti aos escritórios corporativos do Putnam, onde ela conversou com Louise Bates.

Depois de adquirir a Grosset e a Dunlap, a Putnam’s transferiu toda a operação – excepto o armazém na cave – para as suas instalações corporativas, que estavam localizadas 10 quarteirões a norte do New York Life Building, no número 200 da Madison Avenue. Neste ponto de sua carreira, Bates havia assumido uma espécie de status lendário na indústria editorial. Em sua função como Diretora do departamento de Contratos, Direitos Autorais e Permissões, Alyss Dorese não hesitou quando se tratou de encontrar um lugar para Bates em Grosset e Dunlap.

“Ela tinha bem mais de 65 anos quando a contratei”, lembra Dorese, “e recebi muitas críticas por contratar alguém da idade dela. Mas ela era uma pessoa incrível e uma trabalhadora maravilhosa da velha escola que adorava detalhes.” A Putnam's manteve Bates depois de comprar a Grosset e a Dunlap, e Bates passou a adorar seu merecido status sênior como uma das reitoras do setor. Quando conheceu Bates em seu escritório em Midtown, Kutti percebeu que ela estava sendo levada a sério. Mas também ficou claro que as caixas bancárias de Mal faziam a mulher mais velha se sentir desconfortável. Logo, Bates estava explicando que ela precisaria verificar com o departamento jurídico, possivelmente até enviando os materiais para Los Angeles para consulta com os advogados originais que cuidaram do contrato.

Na opinião de Kutti, Bates parecia excessivamente preocupada. À primeira vista, o imbróglio em evolução parecia uma questão decididamente simples na época, com uma solução igualmente simples: por direito, os materiais pertenciam aos membros sobreviventes da família na Inglaterra. Naquele SÁBADO, 13 DE FEVEREIRO, Kutti decidiu resolver o problema com as próprias mãos. Ela pegou o metrô até a esquina da W. 72nd Street com a Central Park West. Aproximando-se da guarita revestida de cobre adjacente ao majestoso arco do Dakota, Kutti entregou ao porteiro um envelope lacrado endereçado à “Sra. Yoko Ono”, com a palavra “pessoal” rabiscada embaixo. Depois de escrever seu número de telefone no bilhete, Kutti não hesitou em palavras. “Isso se refere a alguns pertences pessoais de Malcolm Evans”, escreveu ela. “Acho que eles deveriam ser devolvidos diretamente à família.” Kutti sabia que deixar um bilhete para a viúva de John Lennon, uma figura pública que certamente recebia inúmeras perguntas todos os dias, era, na melhor das hipóteses, um tiro no escuro.

Mas Kutti não parou por aí. Ela estava determinada a fazer um relato completo dos arquivos esquecidos de Mal. Naquela segunda-feira, ela compilou um inventário de seis páginas das caixas dos banqueiros. Quando ela começou a organizar os materiais, eles pareciam ainda mais tentadores do que antes: havia uma foto colorida autografada de Elvis Presley, um desenho assinado de Mal por John Lennon e ainda outro desenho do roadie de McCartney, com a inscrição “ Para Mal, a Van, de James Paul, o Baixo.” Foram 10 filmes Super 8 no total, com títulos como “Férias em Família”, “Beatles Índia”, “África”, “Grécia” e “Viagem de Avião (Paul)”.

Quando Kutti voltou ao depósito no final daquela semana, com seu show no Putnam’s chegando ao fim rapidamente, as caixas não estavam mais no porão. Para não ser desenterrada, a temporária foi até o escritório de Bates em Midtown, onde todas as caixas estavam empilhadas ordenadamente ao lado de sua mesa. Mais uma vez, Kutti não pôde deixar de notar o quão desconfortável e preocupada a mulher parecia - “como se ela quisesse lidar com a situação e acabar com isso o mais rápido que pudesse”. Bates parecia estar particularmente preocupado com “os advogados de Los Angeles”, que queriam os materiais, mas não queriam pagar o frete para enviar as caixas para a Costa Oeste. Pela vida dela, Kutti não conseguia entender o fato de que “eles estavam tão preocupados com o custo que não conseguiam entender o quão importante e valioso era tudo isso”.

Com seu novo show começando na segunda-feira no Credit Suisse, Kutti percebeu que o tempo aparentemente havia acabado. Mas ela tinha mais uma carta na manga. Ela fez uma cópia Xerox do inventário, vasculhou as listas telefônicas internacionais da Biblioteca Pública de Nova York e, colocando a caneta no papel, escreveu uma carta para Lily Evans, na 135 Staines Road East, em Sunbury-on-Thames. No mínimo, o temporário queria garantir que a viúva de Mal soubesse do drama bizarro que se desenrolava na cidade de Nova York.

O que Kutti não sabia é que Yoko havia recebido bem sua mensagem. Na verdade, quando Kutti começou sua nova missão nos escritórios 11 da Madison Avenue do Credit Suisse, as rodas já estavam em movimento no Gold, Farrell, and Marks, escritório de advocacia da Apple Corps, que coincidentemente ficava do outro lado da rua do escritório de advocacia de Nova York. Construção de Vida. Um dos sócios da empresa, Paul V. LiCalsi, assumiu a liderança em nome de Yoko e Neil Aspinall, ex-contraparte de Mal no círculo da banda que foi nomeado em 1976 como Diretor Executivo da Apple, a holding dos Beatles, no após a dissolução da parceria do grupo.

O que LiCalsi e sua equipe realizaram em poucos dias foi uma obra-prima da advocacia. Quando a Apple tomou posse das caixas dos banqueiros, eles extraíram um acordo da Putnam’s para proteger o legado de Mal. O advogado de Putnam, Matthew Martin, escreveu à Apple, afirmando que “de acordo com nossa conversa telefônica de 14 DE MARÇO DE 1988, isso confirmará que nem Grosset e Dunlap, nem o Putnam Publishing Group ou qualquer uma de suas subsidiárias ou afiliadas possuem quaisquer direitos autorais ou direitos de publicação em e para a obra literária sem título sobre os Beatles (incluindo texto, fotografias, desenhos, recordações e outros materiais preparados e coletados para a obra) que deveria ter sido de autoria de Mal Evans.” Mais importante ainda, acrescentou Martin, repetindo as instruções expressas da Apple, “por favor, tenham certeza de que nem Grosset nem Putnam têm quaisquer planos ou intenções de publicar qualquer material de autoria ou preparado por Mal Evans”.

NAQUELE DEZEMBRO, Kutti perceberia que seu trabalho não havia sido em vão quando recebeu um cartão de Natal da viúva de Mal, Lily, que agradeceu profusamente a artista por seus esforços altruístas em nome da família Evans. NAQUELE MÊS DE MARÇO – menos de um mês depois de Kutti ter feito a sua primeira visita à cave do New York Life Building – Aspinall garantiu que os materiais do seu velho amigo fossem transportados pela Federal Express e colocados nos braços de Lily, na sua casa em Londres. Depois de doze longos anos, os frutos da vida e do trabalho de Mal finalmente retornaram ao seio de sua família.

Dentro de um ano, Yoko fez questão de se encontrar com Lily e seus filhos adultos Gary e Julie em Londres, onde compartilharam uma refeição e conversaram sobre os velhos tempos. NO FINAL DA DÉCADA DE 1960, seus caminhos se cruzaram com frequência. Gary guardava lindas lembranças de John e Yoko interpretando o Pai e a Mãe Natal na festa anual de Natal da Apple. Lily e seus filhos ficaram gratos, é claro, pelo papel heróico de Yoko em cumprir a descoberta de Kutti e devolver rapidamente os pertences de Mal à sua família, depois de definhar por tantos anos em um armazenamento refrigerado. Na memória de Gary, foi uma noite linda, embora ele estivesse nervoso no início. Agora com quase 20 anos, Gary estava constrangido com seu peso na época, e Yoko rapidamente intuiu a origem de sua ansiedade. “Apenas seja você mesmo”, ela disse a ele. “Pare de tentar parecer magro para mim.”

Para Gary, o reencontro fez toda a diferença. “Isso quebrou completamente o gelo”, lembrou ele. À medida que a hora avançava, Yoko percebeu tristemente que seus entes queridos, de uma forma ou de outra, haviam sido vencidos pela violência armada. Eles se abraçaram chorosos antes de deixarem a suíte dela naquela noite. Para Gary, o carinho e a generosidade de Yoko o ajudaram a repensar o papel de seu pai – não apenas com os Beatles e suas vidas, mas também com a sua própria.

Por vários anos, os materiais seriam armazenados no sótão da família, onde Gary periodicamente fazia incursões nos arquivos de Mal e conhecia seu pai além-túmulo. E, como Gary descobriu, haveria verdades difíceis a serem aprendidas sobre a realidade da existência de seu pai. Mal Evans foi um homem que viveu sua vida em compartimentos, um deles reservado para sua família e outro para os Beatles. No primeiro, ele revelou o amor pela esposa e pelos filhos, a quem inquestionavelmente adorava. Neste último mundo, ele vivia como um malandro medieval, um feitiço livre que sugava a medula de cada momento. No final das contas, Mal viveu da maneira que viveu - com grande deliberação, muitas vezes de forma imprudente e sem desculpas - porque escolheu expressamente fazê-lo, passo a passo.

Para Mal, estar próximo da marca especial de estrelato dos Beatles e ter acesso imediato a todas as formas de prazer conhecidas pela humanidade superou as alegrias e os compromissos da família. E com nenhuma exceção, quando se tratava dos Beatles versus sua família, os Beatles sempre ganhavam o sorteio, sem exceção. Mesmo em seus últimos dias, quando morava a milhares de quilômetros e a um oceano de distância de sua família distante com outra mulher em Los Angeles, Mal ainda não conseguia voltar para casa.

Ao longo dos anos, enquanto os arquivos descansavam no sótão da 135 Staines Road East, sua mera existência emergiu como o objeto de mito entre os aficionados pelos Beatles em todo o mundo - um Santo Graal, por assim dizer, cheio de fotos nunca antes vistas e tesouros e artefatos desconhecidos. Em convenções dos Beatles, os fãs falam em sussurros sobre os diários perdidos de Mal e suas memórias inéditas. Em 2004, os arquivos brevemente ganharam manchetes em todo o mundo quando Fraser Claughton, um agricultor de 41 anos de Tinkerton, Inglaterra, afirmou ter descoberto o tesouro há muito perdido de Mal em uma mala antiga. Tendo viajado para a Austrália para uma celebração de aniversário de um amigo, Claughton se aventurou em um mercado de pulgas nos arredores de Melbourne, descobriu os itens de valor inestimável e rapidamente comprou a bagagem desgastada pelo preço baixo de 50 AUD. A efusão subsequente sobre a suposta recuperação dos arquivos de Mal provou ser efêmera quando a descoberta de Claughton foi revelada como uma farsa, uma tentativa cínica de ganhar dinheiro que foi prontamente rejeitada pelos colecionadores. Desconhecido do público, os materiais estavam seguramente guardados em Sunbury-on-Thames. No ano seguinte, Lily pôs fim às especulações ao consentir em uma reportagem especial para a revista The Sunday Times Magazine, que publicou alguns trechos dos diários de Mal pela primeira vez.

Nos anos que se seguiram aos esforços constantes de Ono e Kutti em nome da sua família, o apreço de Gary pelos arquivos só se aprofundou. O que antes eram lembranças dolorosas de um pai rebelde e aparentemente indiferente, passou a proporcionar uma poderosa reconexão com o passado. Gary até encontrou uma sensação de consolo em meio às aventuras despreocupadas e revolucionárias de seu pai com os Beatles. Em algum lugar além das falhas e infelicidades do próprio roadie, as páginas dos diários de Mal, cuidadosamente registrados de 1962 A MEADOS DA DÉCADA DE 1970, revelam uma afeição permanente por seu filho. Para Gary, a mera existência dos arquivos fez toda a diferença.

A mesma mulher que viu “Now and Then” chegar às mãos dos Beatles sobreviventes na DÉCADA DE 1990 – e aos ouvidos de todo o mundo em 2023 – não pestanejou quando se tratou de preservar o legado de uma família. Muito bem, Criança do Oceano.

“LIVING THE BEATLES LEGEND: The Untold Story of Mal Evans” será lançado em 14 de novembro.