2023

10 DE OUTUBRO

ASSASSINATO, ASSALTANTES E ROTTWEILERS: HISTÓRIAS DO MEU MELHOR E PIOR APARTAMENTO

Introdução:

Eu compartilho essas coisas para arrancar um sorriso fácil de satisfação de você. Penso em você e em nossas histórias capturadas pela memória. À medida que a tradução avança, sabemos que encontraremos o vazio.
Eu sei que você tem uma mente aberta e não verá isso como algo nojento enquanto o texto flui em sua mente como uma grande tela retratando nossos dias derrotados. Amei ler esse texto, pois ele retrata meus dias distantes, quando, através de revistas, visitava continentes e casas de shows. Assim como Sid Vicious era reconhecido por sua fama efêmera naquele subúrbio sem esperança do Guará. (mário pazcheco)

É bom reencontrar as raízes da minha escrita através do texto de outro cara legal que nos faz refletir sobre como a vida dos outros pode ser uma merda.

Neste trecho de sua nova memória, Thurston Moore, do Sonic Youth, relembra a vida em Alphabet City, 1978.

By Thurston Moore - https://www.esquire.com/

J. D. King, o sujeito alto que conheci na Cutler's Record Store no INÍCIO DE DEZEMBRO DE 1976, me passou seu endereço e número de telefone naquele dia. Eu continuei escrevendo para ele longas cartas em papel de bloco amarelo, discorrendo sobre minhas experiências — sobre ver bandas no CBGB e no Max's, esperando estar em breve nos palcos, iniciando incêndios de punk rock new wave para o mundo ser queimado.

No FINAL DO VERÃO DE 1977, J.D., junto com alguns de seus amigos da RISD, havia se mudado para o 85 South Street — um loft na ponta sul de Manhattan, com vista para os infames mercados de peixe, onde caminhões e bondes cheios da pesca do dia eram entregues em docas iluminadas de cima da meia-noite até a manhã.

Passando mais e mais tempo no loft da South Street, eu vasculhava o Village Voice em busca de um lugar próprio.

Eu poderia morar com um velho sem pagar aluguel se não me importasse em cuidar dele: levá-lo para passear, alimentá-lo, dar-lhe seus remédios. Economicamente sensato como era, parecia deprimente, possivelmente perigoso. Eu nunca tinha ouvido falar de alguém vivendo para contar uma história assim. Eu passei.

Depois de olhar para alguns lugares bem precários, escolhi um apartamento no terceiro andar no 512 East Thirteenth Street, entre as Avenidas A e B. O aluguel era de $110 por mês, uma quantia gerenciável — se eu conseguisse um emprego.

O prédio era típico do East Village em 1978, especialmente para a área que os moradores chamavam de Alphabet City. Sem sistema de interfone na porta; pisos minúsculos em preto e branco, todos lascados e sujos. O inquilino acima de mim era um ex-presidiário e viciado em drogas mal funcional que tinha um par de rottweilers nervosos, aos quais ele chicoteava e gritava bêbado durante toda a noite. Acima dele vivia um casal alcoólatra que cambaleava pelas escadas. Quando eu cruzava o caminho deles, eles me incentivavam a dar um gole na garrafa de bebida deles. A mulher começou a gritar maniacamente em seu apartamento, depois desceu pela escada de incêndio na frente de nosso prédio, uivando — "Ajuda! Me ajude!"

Ela tentou abrir minha janela, soluçando e sangrando, implorando para que eu a protegesse do marido, que obviamente havia quebrado uma garrafa na cabeça dela. Notei que ele vinha atrás dela, tão bêbado e desajeitado quanto ela, tentando agarrá-la pelos cabelos e arrastá-la de volta para a zona infernal deles. Eu não tinha telefone, então não podia chamar a polícia. Fingi não saber abrir os portões de ferro que trancavam a janela.

O ex-presidiário lá de cima tinha um amigo viciado e sem dentes que andava com ele de vez em quando. Ele me via, ria e me chamava de “Slim”. Devo ter divertido ele, o garoto magro, alto e alimentado com milho, recém-saído da adolescência, que morava naquele prédio esquecido por Deus. Uma tarde, saí da chuva e entrei em uma porta na Avenida A, apenas para encontrar um cara sem dentes parado ali também em busca de refúgio. Ele ficou encantado em me ver – Slim, entre todas as pessoas! Ele me disse que eu deveria pensar em vender drogas para ele e seu amigo. Ele disse que eu poderia ganhar um bom dinheiro. Ele acrescentou que eu poderia foder a bunda dele se quisesse -

"Eu vou chupar seu pau também."

Eu educadamente recusei antes de voltar para a chuva e ir para casa.

Cada vez que me aproximava da esquina da Avenida A com a Rua Treze, eu corria até a porta. Isso garantiu, entre outras coisas, que eu não seria parado pelos adolescentes locais, que não se importavam em se juntar a um cara novo na vizinhança, assaltando-o por dinheiro ou diversão. Eu também estaria em alerta máximo sempre que seguisse para o leste em direção à Avenida B, uma cena de crime esperando para acontecer. Certa noite, arrisquei, caminhando rapidamente até uma bodega na Avenida B com a Décima Terceira para pegar um maço de cigarros e uma lata de Pepsi. Na volta, passaram três crianças, todas com dezesseis anos. Um deles me olhou e me deu um tapa nas costas, dizendo “Ei”, antes de continuar em direção à Avenida B.

Aumentei o ritmo e, com certeza, as crianças recuaram, cercando-me. Eles queriam dinheiro - ridículo, já que eu provavelmente tinha três dólares comigo. Eles me ameaçaram com uma faca e eu congelei. Um garoto enfiou a mão no meu bolso de trás e pegou minha carteira; outro roubou minha bolsa com a Pepsi e os cigarros. Eles disseram que se me vissem de novo, me matariam, depois fugiram rindo e gritando, jogando a lata de refrigerante na minha cabeça e na rua, onde respingou. Eu o peguei e corri meio quarteirão de volta ao meu apartamento, abalado e aterrorizado. Depois de recuperar os sentidos, abri o que restava da Pepsi, sugando lentamente sua doçura efervescente, desejando poder fumar mil cigarros.

Por semanas, eu estava tomado por paranoia sempre que saía de casa, principalmente pela possibilidade de encontrar novamente aqueles mesmos adolescentes na rua, seja no bairro ou em uma plataforma de metrô da linha L próxima, mas isso nunca aconteceu. Eu tive uma realização lenta e sóbria. Os demônios em jogo nesta metrópole fervilhante eram em grande parte fruto da minha imaginação. O crime e a violência eram reais, mas eram mais ou menos arbitrários. Além disso, eu provavelmente não deveria estar andando sozinho por Alphabet City às três da manhã.

O sujeito que vendia drogas com os rottweilers desapareceu um dia. Foi depois de eu ter ouvido um gemido incessante, baixo, do lado de fora da minha porta, acompanhado de batidas insistentes. Os sons ao redor do bairro eram sempre perturbadores e estranhos, então eu aguentei por um tempo, mas eventualmente abri a porta para ver o que estava acontecendo.

Encontrei o cara sem dentes que me propôs algo deitado de costas, os pés encolhidos contra minha porta. Ele deve ter estado sangrando por algum tempo de uma ferida invisível, porque o corredor inteiro estava inundado de sangue. Senti que ele estava expirando, a perna se contorcendo espasmodicamente contra a porta. Saltei sobre o lago de sangue e corri escada acima para bater na porta do ex-presidiário. Eu disse a ele que o amigo estava em apuros. Ele desceu apressado, avaliou a situação e me disse que cuidaria disso. Saltei de volta sobre o cara ensanguentado e entrei em meu apartamento, ficando lá pelo tempo que achei seguro.

Eu conseguia ouvi-lo arrastando o corpo do amigo — clunk, clunk, clunk — até o quarto dele, e então o thump quando atingiu o chão acima do meu teto. Eventualmente, o senhorio apareceu com a polícia, e eu contei a eles o que vi, nada mais, nada menos. Faxineiros chegaram, esfregando e desinfetando o corredor, mas sempre permaneceriam manchas de sangue seco nas rachaduras do azulejo envelhecido. O cara lá em cima logo deixou o prédio, escoltado pela polícia, seus cachorros misteriosamente desaparecidos com ele.

Eu podia ouvi-lo arrastando o corpo do amigo – clunk, clunk, clunk – até o quarto, e então o barulho dele atingindo o chão acima do meu teto.

Uma mãe solteira logo se mudou para o prédio, um dos únicos outros residentes brancos, o prédio ocupado principalmente por inquilinos latinos e negros (assim como a maior parte do bairro). Ela tinha dois filhos pequenos que pareciam nunca frequentar a escola. Ela também era viciada em heroína. A última vez que a vi foi enquanto ela empurrava a filha bebê em um carrinho pela Primeira Avenida, obviamente com um aceno de cabeça.

O filho dela às vezes batia na minha porta, com toda a inocência de um menino de dez anos ao entrar, e conversávamos. Dentro de alguns anos, eu o veria realizando truques de mágica no Tompkins Square Park, na esperança de ganhar algumas moedas. Alguns anos depois eu estaria com algumas pessoas na calçada em frente ao Saint, espaço fundado pelo músico John Zorn para apresentar música improvisada gratuita. Observei duas crianças começarem a incomodar um amigo meu, cutucando-o um pouco, depois rindo e saindo trotando. Reconheci um deles como sendo o mesmo menino. Eu queria dizer algo para ele, agora um adolescente - para ver se ele se lembrava de mim, aquele cara legal que morava no prédio dele, que o deixou sair e conversar enquanto sua mãe estava perdida no andar de cima em uma névoa de heroína - mas Acabei de vê-lo desaparecer em direção à Avenida D, nas profundezas das ruas selvagens de Alphabet City, e me perguntei onde crianças como ele iriam parar, como seriam suas histórias, na esperança de que pudessem de alguma forma ser libertadas do trágico lançamento de dados que haviam conseguido.

A Fender Stratocaster que meu irmão, Gene, me deu era meu único bem além de uma cadeira e um colchão. Eu não tinha cômoda. As roupas que usei foram compradas principalmente nas lixeiras abertas em frente à Canal Jean Co., uma loja remanescente na Canal Street (que acabaria sendo transferida para um prédio na Broadway, no SoHo). Lá, camisas, calças e sapatos podiam ser adquiridos por um dólar cada. Eram todos “irregulares”, costurados erroneamente de tal forma que os botões não combinavam com as casas dos botões, por exemplo. Eles não eram considerados muito modernos por nenhum padrão de boutique contemporânea, que na época favorecia o flash hippie-funk ou o glamour disco colorido. A “aparência” do centro da cidade sem onda não era apoiada pelo varejo. Se aspirava a alguma coisa, era a estética urbana de Fiorucci ou a influência punk londrina de Trash & Vaudeville em St. Mas esses lugares eram proibitivamente caros, especialmente em comparação com o Canal Jean, e as pessoas nas ruas punk do centro da cidade tendiam a lutar para sobreviver.

A clientela do CBGB e do Max’s não se vestia de forma punk que teria sido endossada pela King’s Road de Londres – nada de equipamento de bondage, alfinetes de segurança ou apetrechos de ursinho de pelúcia. Se você entrasse em uma boate com essa aparência, seria óbvio que você veio de outra cidade ou viu fotos em revistas e pensou que o punk era isso. Ou então simplesmente significava que você tinha dinheiro.

As camisas de botão das lixeiras do Canal Jean tinham golas minúsculas, e as calças eram todas retas e com punhos, dando um ar meio neo-caipira nelas - principalmente quando as calças ficavam acima dos tornozelos, um destino que eu tinha mais ou menos aceito por mim mesmo, sendo tão alto. Eu certamente não fui o único pobre nerd do art-rock se equipando com essas caixas de trapos. Toda a cena sem ondas, que parecia morar dentro e ao redor da minha casa na Rua Treze e Avenida A, estava usando as mesmas roupas.

As gravatas finas e os paletós de lapela fina que muitos de nós usávamos, também baratos e vintage, davam à cena uma sensação abandonada, mas elegante. Os casacos de inverno baratos mais comumente disponíveis no Canal Jean eram feitos de tweed antigo, do tipo que um detetive particular da DÉCADA DE 1950 usaria. Ao entrar no Tier 3 ou no Mudd Club, era óbvio que todos nós havíamos comprado ou roubado as mesmas lixeiras.

Eu tinha devorado os livros de Mickey Spillane enquanto crescia - Mike Hammer, o protagonista de Spillane, ruminando sobre como ele amava a chuva de verão, enquanto ela lavava a escória das ruas infestadas de Nova York. Manhattan ainda tinha um pouco de Mickey Spillane durante a DÉCADA DE 1970, pelo menos nos clubes sem ondas abaixo da Canal Street, onde eu frequentava. Bandas como Lounge Lizards, lideradas por John Lurie e seu irmão mais novo, Evan, que pareciam saídos de um filme noir, usavam o estilo perfeitamente, acompanhados por cigarros pendurados e sax e piano de clima azul.

Havia um jovem casal latino morando no térreo do meu prédio. Um dia, bateram à minha porta e deram-me alguma literatura pró-socialista, perguntando se eu estaria interessado em organizar um protesto contra o proprietário, que, normalmente, era negligente na protecção do edifício e aumentava as rendas sem explicação. Eles me convidaram para tomar um café no apartamento deles, um lugar quase tão espartano quanto o meu: tudo o que tinham era uma cama, um fogão elétrico e um pôster grande e rasgado de Che Guevara na parede.

Eu era evasivo. Eu não tinha nenhum ponto de referência para o ativismo deles, como um garoto geek de Connecticut cuja única experiência com protestos foi quando meu pai me levou a uma marcha pela paz após o assassinato de Martin Luther King Jr., dez anos antes. Algum tempo depois do nosso encontro, ouvi uma comoção lá embaixo: o proprietário havia aparecido com força para despejar à força o casal insurgente.

Eu precisava de um amplificador se quisesse realmente tocar minha Stratocaster, e acabei adquirindo um minúsculo em uma liquidação de garagem em Connecticut. Eu brincava no meu apartamento, um barulho que provavelmente poderia ser ouvido por outros inquilinos, mas não era mais alto do que os gritos e batidas que aconteciam dia e noite. Em algum momento, novas pessoas se mudaram para o outro lado do corredor e, uma noite, ouvi uma batida na minha porta. Era uma garota latina pequena e bonita, de roupão de banho, perguntando se ela e o namorado poderiam enviar um cabo de extensão pela janela dos fundos, pelo duto de ar e entrar no meu apartamento, para que pudessem se alimentar da minha eletricidade até acertarem os pagamentos. Eles me pagariam pelo que usassem, é claro. Eu balancei a cabeça. Ela gentilmente perguntou sobre meu violão também e sobre eu ser músico.

Depois de cerca de uma semana, percebi que estava sendo estúpido. Esses gatos nunca iriam pagar sua parte na minha conta de luz. Então eu os desconectei. Meu vizinho veio novamente, perguntando-se o que aconteceu. Eu disse que achava que uma semana era suficiente e que eles deveriam encontrar outra solução. Na noite seguinte, quando entrei em meu apartamento, percebi que a porta estava destrancada. Alguém entrou e conectou o cabo novamente. Pelo que pude perceber, eles rastejaram sobre uma tábua entre as duas janelas do respiradouro, reconectaram o fio elétrico e saíram pela minha porta, incapazes de trancá-la atrás deles.

O namorado tinha uma vibração bastante imponente, então não o confrontei, simplesmente desliguei a energia novamente. Na próxima vez que voltei, a mesma coisa – cabo conectado novamente, porta destrancada – mas agora a Fender Stratocaster que meu irmão tinha me dado, meu pequeno amplificador de guitarra e meu toca-fitas haviam desaparecido.

Bati na porta deles e a garota atendeu. Expliquei o cenário. Eu podia ver o namorado dela sentado no sofá com outro cara assistindo TV.

“Não fomos nós”

— ele disse, sem olhar para mim.

Seu amigo, também sem tirar os olhos da TV, acrescentou:

“Você não deveria morar neste bairro.”

Percebi que se eu os desconectasse novamente, poderia ser mais atraente do que roubo. Então deixei o cabo de extensão conectado e esperei que eles eventualmente reconhecessem o quão chata essa situação era para mim, seu simpático vizinho.

Alguns dias depois ouvi gritos no corredor. Era o senhorio, mais uma vez, acompanhado de ainda mais bandidos. Ele expulsou meus vizinhos que cobravam eletricidade. Parece que eles não pagaram nenhum aluguel desde que se mudaram. O proprietário me viu verificando a cena, apontou o dedo para mim e avisou...

‘‘E é melhor eu não ter mais problemas com você!”

Eu não era totalmente inocente. Eu também posso estar um pouco atrasado com minha noz mensal.

Tudo o que me restou foi o colchão da minha cama de solteiro jogado no chão, uma pilha cambaleante de livros que comprei em vários sebos da cidade e duas fitas cassete — Some Girls, dos Rolling Stones, e Exodus, de Bob Marley — sem nada para dizer os toquei. Fiquei com o coração partido por ter perdido a Stratocaster de repente. Não foi a última vez que uma guitarra minha foi roubada, mas foi a mais chocante, minha inocência imediatamente vencida, uma iniciação ao grande e mau mundo da grande e má cidade.

Eu não tinha muitos amigos na vizinhança, embora reconhecesse alguns músicos e artistas da minha idade rondando. Na Twelfth Street, entre as avenidas A e B, havia um apartamento infame onde o bando de ratos sem ondas de James Chance, Sumner Crane, Lydia Lunch e Jim Sclavunos moravam juntos. Um quarteirão a oeste, no prédio onde Jack Kerouac morou duas décadas antes, era onde Allen Ginsberg, Peter Orlovsky, Arthur Russell e Richard Hell estavam atualmente fugindo.

A única maneira de pagar o aluguel da minha modesta casa era pedindo-a emprestada à minha mãe, mas isso não poderia durar para sempre. Examinei os anúncios de emprego e vi que poderia ganhar algum dinheiro participando de um experimento de teste de drogas. Fui até o local do anúncio, em algum lugar perto da Rua 14, perto da Union Square, e, às oito da manhã, entrei na fila com um grupo de malucos de rua, punks psicopatas e alguns relativamente inocentes como eu. Deveríamos enfiar uma agulha hipodérmica em nossos braços cheia de alguma vacina experimental e depois dormir a noite em beliches estilo prisão em um grande armazém. Dinheiro fácil, pensei.

Examinei os anúncios de emprego e vi que poderia ganhar algum dinheiro participando de um experimento de teste de drogas.

Recebi a injeção e me preparei para dormir, ouvindo o tempo todo a tagarelice dos maníacos ao meu redor. Eu ansiava por receber meu salário na manhã seguinte – trinta dólares gordos. Em poucas horas, porém, senti-me violentamente doente e comecei a vomitar sem parar num balde ao lado da cama. Apenas alguns de nós estávamos nesse estado; a maioria dos outros estava superando isso, fosse lá o que fosse.

Na manhã seguinte, depois de recolher o dinheiro, decidi que provavelmente deveria encontrar outra fonte de renda.

Então me tornei um mensageiro a pé.

Como mensageiro a pé, andei por todos os bairros de Manhattan, entrando em inúmeros prédios, espiando apartamentos estranhos, e de vez em quando recebia uma gorjeta, que geralmente usava como vale de metrô para aliviar o fardo que os quilômetros representavam para minhas pernas. O pagamento era totalmente insuficiente; enquanto caminhava, mantinha a cabeça baixa, examinando a calçada em busca do brilho das moedas errantes. Alguns dólares reunidos foram suficientes para comprar uma passagem do trem Metro-North para Betel ou da linha Hudson, mais barata, para Brewster, Nova York, a meia hora de Betel, quando então eu poderia pegar carona até a casa de minha mãe para um passeio para pouca descompressão.

A cidade de Nova York, no VERÃO DE 1978, estava no fundo de sua queda livre. Com a crescente disparidade económica, o crime nas ruas tornou-se uma parte normalizada da vida quotidiana. Houve uma atitude geral de resignação cansada. Mas também havia um sentimento partilhado, entre os meus colegas, de que vivíamos nesta cidade pela ligação inefável que ela nos proporcionava – a comunidade selvagem de artistas, poetas e dando voz aos músicos num ambiente repleto de lixo, caos e absurdo.

Espiando Joey Ramone, Johnny Thunders, Lydia Lunch, Howie Pyro, Pat Place, Neon Leon, James Chance ou Cheetah Chrome e sua incrível namorada, Gyda Gash, andando pelas ruas sob a luz do sol, era como se eu estivesse vendo corujas que, por algum erro, estavam fora de casa durante o dia. Eles me pareceriam personagens de um filme de Fellini, ao passarem por cima de latas de lixo derramadas ou desviarem de hidrantes abertos, jogando água no concreto escaldante.

No verão, quase todo mundo estava nas ruas, sentado nas varandas dos prédios ou em cadeiras dobráveis ​​baratas nas calçadas. O custo do ar-condicionado era um luxo para a maioria das pessoas que moravam abaixo da rua Quatorze. Junto com as sirenes dos carros de bombeiros e dos carros da polícia, os sons dos caminhões de sorvete Mister Softee, sua música pré-gravada como um loop de fita desgastada e oscilante, faziam serenatas para nós no final da tarde.

Os Sex Pistols vieram fazer uma turnê pelos EUA em JANEIRO DE 1978, mas, por decreto do empresário Malcolm McLaren, eles não tocaram nos principais postos avançados da cidade de Nova York ou Los Angeles. Em vez disso, os senhores do punk invadiram a Geórgia, Tennessee, Texas, Louisiana e Oklahoma, encerrando tudo com uma apresentação suja no Winterland Ballroom em São Francisco, Califórnia, onde se separaram sem cerimônia.

A essa altura, o punk rock havia entrado em uma realidade alternativa, para aqueles de nós devotados à sua glória. Ouvir piadas sobre Johnny Rotten e Sid Vicious no The Tonight Show, estrelado por Johnny Carson, o programa de televisão de maior destaque nos EUA, só poderia sugerir que o fim estava próximo. Correu o boato de que, afinal, os Pistols iriam tocar em Nova York, apesar da notícia de seu aparente rompimento, mas não foi o que aconteceu.

O McLaren ainda tinha planos para seus músicos. Ele levou o guitarrista Steve Jones e o baterista Paul Cook para gravar no Rio De Janeiro, com vocais de Ronnie Biggs – notório como um dos infames Great Train Robbers, que então escapou da prisão inglesa e vivia no exílio.

Quanto a Sid, ele quase teve uma overdose depois do show em Winterland, e novamente a caminho de Nova York, chegando finalmente a Londres, onde se reconectaria com sua namorada, Nancy Spungen, da Filadélfia. Depois de gravar incríveis versões cover da pepita de Frank Sinatra “My Way” e dos roqueiros de Eddie Cochran “Somethin' Else” e “C'mon Everybody” e fazer um show no Electric Ballroom com o ex-baixista do Pistol Glen Matlock e o baterista do Damned Rat Com sarna, Sid partiu com Nancy para a cidade de Nova York, onde viveriam seus últimos dias.

Os dois imediatamente se juntaram ao ex-New York Doll Jerry Nolan, que acabara de formar sua própria banda, os Idols. Assim como Sid e Nancy, ele era um viciado em drogas, sobrevivendo com substitutos de heroína de várias clínicas de metadona da cidade.

Nolan preparou a coisa mais próxima de um show do Sex Pistols para agraciar Nova York, uma banda inicialmente chamada de Music Industry Casualties, para tocar no Max's Kansas City em 7 DE SETEMBRO. Quando o anúncio apareceu pela primeira vez no Village Voice, mencionou que Sid seria acompanhado por Cheetah Chrome e Jeff Magnum dos Dead Boys. Na semana seguinte, o grupo foi listado simplesmente como “Sid Vicious and his Crew”. Os Dead Boys foram escalados para tocar no CBGB naquela mesma noite, então esses maníacos provavelmente não estariam envolvidos; mas o colega de banda de Nolan no Idols, o guitarrista Steve Dior, convenceu Mick Jones do Clash, na cidade mixando seu segundo álbum no Record Plant, a se juntar ao grupo de Sid. Seriam Jones, Nolan, o ex-Doll Arthur “Killer” Kane e o próprio Dior. Esta foi a primeira vez que qualquer membro do Clash apareceu ao vivo na cidade de Nova York (uns bons cinco meses antes do abalo sísmico do Clash no Palladium em FEVEREIRO DE 1979).

Quem quer que a formação da banda entendesse, não havia como Harold e eu sentirmos falta disso. Sid tocando no Max’s era a coisa mais próxima de uma compensação que conseguiríamos pela saída dos Sex Pistols de Nova York no INÍCIO DO ANO. O sentimento geral na cidade era que, como habitantes do berço do punk, tínhamos sido enganados pela separação da banda. O fato de os Pistols terem morrido em São Francisco, entre todos os lugares, a cidade onde nasceu o inimigo do punk, o hippie, só acrescentou insulto à injúria.

Harold e eu chegamos ao Max’s no FINAL DA TARDE DO DIA SETE, sabendo que o show estaria esgotado rapidamente. Havia cerca de vinte pessoas na fila ao longo da Park Avenue, logo acima da Fifteenth Street. Nós nos juntamos a eles e esperamos, esperamos, esperamos. Finalmente, depois de entrarmos na sala do andar de cima, pegamos dois assentos em uma das mesas compridas que apontavam para o pequeno palco. O público que compareceu era uma mistura dos personagens habituais com um novo contingente punk que falava francês e usava calças de couro.

Novamente esperamos, esperamos, esperamos.

Finalmente a banda de abertura, que ninguém queria ver ou ouvir, apareceu. Eles se chamavam Tracx e não eram tão punk que nem chegavam a ser considerados engraçados. Ninguém nunca tinha ouvido falar dessa banda antes (ou ouviu falar deles desde então), e eles foram mortos pelo público. Por trinta minutos, não houve nada além de vaias e vaias antes de Tracx cair do palco.

Mais uma vez, esperamos interminavelmente que Sid entrasse. O lugar estava lotado, bêbado, esfumaçado, mudando visivelmente de entediado para beligerante.

E então eles vieram.

Atravessando o público primeiro estava Sid, seguido pelo ex-baixista do New York Dolls, Killer Kane, depois Jerry Nolan de mãos dadas com Nancy Spungen, depois o baterista Steve Dior e, para o coração de todos, o único Mick Jones do Clash.

Eles se reuniram atrás da cortina do palco. Quando Sid enfiou a cabeça nele para dar a todo-poderosa piscadela de Sid, sabíamos que passaríamos por momentos malucos. A cortina finalmente se abriu e Mick Jones conduziu a banda através de originais clássicos dos Dolls and Pistols, bem como das músicas de Eddie Cochran dos ANOS 1950 que Sid havia gravado em Londres. Nancy estava tocando, até certo ponto, um pandeiro.

O público ficou louco com tudo isso. Cadeiras e mesas foram dizimadas. As pessoas cuspiam, jogavam bebidas – pura mania. Os malucos franceses com calças de couro apontaram o dedo para o palco, uivando...

“Veja! Vejo Veeeesshus!” Depois da primeira música uma garota chorou

— "Eu te amo!"

- ao que Sid respondeu com seu sotaque de rua do norte de Londres,

“Cale a boca, sua idiota estúpida.”

Eu já tinha visto bandas sendo cuspidas antes. Os músicos geralmente faziam cara feia ou, pior, reclamavam. Sid cuspiu de volta. Você podia ver seus goobers batendo nos olhos dos punks franceses.

Isso foi muito melhor do que qualquer show antigo do Sex Pistols teria sido. Esta foi a flor e o veneno em um glorioso acidente e queimação.

Extraído de SONIC LIFE: A Memoir de Thurston Moore. Reimpresso com permissão da Doubleday, uma marca do The Knopf Doubleday Publishing Group, uma divisão da Penguin Random House LLC. Copyright © 2023 de Thurston Moore.

THURSTON MOORE é membro fundador do Sonic Youth, banda nascida em Nova York em 1981 que passou trinta anos na vanguarda do rock alternativo, influenciando e inspirando bandas como Nirvana, Pavement, Yeah Yeah Yeahs, My Bloody Valentine e Beck. . O álbum da banda “Daydream Nation” foi escolhido pela Biblioteca do Congresso para preservação histórica no Registro Nacional de Gravações em 2006. Moore está envolvido com publicação e poesia e leciona na Escola de Poética Desincorporada Jack Kerouac na Universidade Naropa em Boulder, Colorado.