Jefferson Airplane ainda importa (2022)
- Details
- Hits: 312
MÚSICA / The Jefferson Airplane Still Matters /
por David Hoppe -
8 de novembro / 2017
Meu amigo Dale me enviou um link para um antigo programa de TV, um programa que assistimos quando éramos adolescentes. Dale sempre me envia coisas assim. Como muitos de nós agora, no que costumava ser chamado de “Anos Dourados”, ele descobriu o arquivo aparentemente sem fundo de mídia antiga agora disponível on-line.
O que costumava viver como invenção da memória e da imaginação - apresentações de três minutos de canções pop, comédia stand-up, brincadeiras de talk show - agora são recuperados rotineiramente, quase desgastados, como se de um eterno nirvana de entretenimento. Aponte, clique e sinta-se como se tivesse 17 anos novamente.
O que Dale compartilhou nesta tarde de primavera em particular foi o que ficou conhecido como o “Show de Woodstock” de Dick Cavett. Apresentado na cidade de Nova York imediatamente após o encerramento do festival de rock de Woodstock, no interior do estado de Nova York, o apresentador de talk show Cavett - considerado na época um Johnny Carson um pouco mais moderno, mais letrado e impassível - conseguiu um golpe contracultural ao convidar um bando de estrelas do rock para vir diretamente do festival para o palco de seu estúdio de teatro.
Cavett era um expatriado do meio-oeste, o tipo de esforçado que não fazia segredo - na verdade, tinha orgulho - de que seu sonho de infância em Nebraska era trocar frases de efeito com os famosos espirituosos que antes se reuniam em torno da Algonquin Roundtable. Isso o tornava um mestre de cerimônias ligeiramente desequilibrado, embora decididamente intrépido, para um programa voltado diretamente (!) para o outro lado do que as pessoas naquela época chamavam de “o fosso entre gerações”.
O diretor do programa se esforçou para evocar uma vibração mod. O espaço de atuação de Cavett foi reconfigurado em uma espécie de caso de impulso afundado com um arranjo circular de assentos composto do que pareciam tocos de vinil. O próprio Cavett evitou, pela primeira vez, seu blazer e gravata típicos em favor da ideia de roupa de lazer de algum diretor de arte de meia-idade: uma camisa estilo safári com um lenço estampado em cores vivas, com um nó incongruente na garganta. Cavett não conseguiu terminar seu monólogo de abertura sem reclamar daquele cachecol; ele recebeu uma ovação quando o arrancou.
Joni Mitchell (cujo empresário, como um pai de helicóptero, não a deixou tocar em Woodstock) foi um dos convidados do programa, assim como David Crosby e Stephen Stills (com lama, como um distintivo de mérito, ainda manchado em seu jeans). Jimi Hendrix, cuja versão de “The Star Spangled Banner”, tocada naquela mesma manhã, tomaria seu lugar como parte do cânone musical da América, deveria estar lá, mas de alguma forma se perdeu no trânsito.
A única banda completa a aparecer no show de Cavett foi o Jefferson Airplane. O Airplane, naquela época, era indiscutivelmente a banda mais influente a surgir em São Francisco, considerada por muitos como a fonte da contracultura americana. Era um sexteto, com três cantores que, ao contrário dos Beach Boys, ou dos Byrds, cantavam por cima, por baixo e até uns contra os outros, encontrando harmonias ocasionais mas, mais frequentemente, usando as suas vozes para criar uma tensão teatralmente dinâmica.
Quando ele se deparou com este vídeo do show de Cavett, meu amigo Dale deve ter se lembrado da minha conexão com o Jefferson Airplane. Como eu os conheci em São Francisco menos de seis meses após a transmissão de Woodstock, um breve período que também incluiu o violento desastre em Altamont, outro festival de música que efetivamente fechou quaisquer noções de comunidade contracultural que Woodstock aparentemente tivesse aberto.
Assistir ao Airplane se apresentar em Cavett - mas agora, na América de Trump - foi um choque. Que a música do Airplane, sua arte, era original nunca foi questionado. Eles não escreveram ou soaram como ninguém de sua geração. Mas também ficou claro que as dimensões da conquista da banda foram obscurecidas por estar no meio de uma era extraordinariamente agitada.
Eu amei o Airplane em 1969. Ansiava por comprar seus discos, começando com Surrealistic Pillow e depois, em uma sucessão próxima, After Bathing at Baxter's, Crown of Creation, Bless Its Pointed Little Head e Volunteers. Escutei atentamente cada um, voltei e ouvi novamente. Esta banda nunca ficou parada. Depois de me apaixonar pelas canções meticulosamente elaboradas de Pillow, o primeiro álbum de sucesso comercial a sair da cena de San Francisco, Baxter's, com seus instrumentais sinuosos e mudanças de humor bipolares, quase me derrubou. Exigia uma espécie de atenção, até entrega, única em minha experiência auditiva. Demorou um pouco para me fisgar, me fez abandonar minhas exigências consumistas por mais do mesmo em favor de um território novo e inexplorado.
Grace Slick, a única mulher no Airplane, era possuída por uma tendência desconcertante para desafiar as expectativas. Sem hippie, ela parecia e se vestia como uma modelo de revista de moda. Seu cabelo escuro e olhos azul-violeta convidavam à comparação com Elizabeth Taylor. Era fácil para ela parecer recatada, um truque de olho que ela transformou em uma estratégia de emboscada criativa. Grace cultivou uma harpia interior, o espírito do vento metade mulher, metade pássaro encontrado na mitologia grega e romana antiga. As harpias eram guardiãs irritadas do submundo, rostos bonitos com garras afiadas.
No programa de Dick Cavett, Grace aparece elegantemente vestida e profundamente bronzeada. Seus olhos são penetrantes. Cavett quer que ela fale sobre seu tempo no Finch College, uma escola de Nova York famosa por ex-alunos de registro social, como a concorrente do game show Arlene Francis, a estilista de roupas de resort Lilly Pulitzer e a filha de Tricky Dick, Tricia Nixon. Grace o afasta; reclama que os banquinhos em que estão sentados são desconfortáveis e insiste em chamá-lo de “Jim”. Ela é uma pirralha subversiva.
Mais tarde, quando o Avião se apresentar, ela também será a primeira pessoa a cantar a palavra “filho da puta” em rede nacional. Surpreendentemente, isso não é censurado ou censurado. Tampouco, aliás, é o verso que leva a isso, com palavras tiradas de um folheto anarquista que o guitarrista rítmico Paul Kantner encontrou grampeado em um poste de luz no East Village de Nova York:
Somos forças do caos e da anarquia
Tudo o que eles dizem que somos, nós somos
E nós somos muito
Orgulhosos de nós mesmos…
Ver Jefferson Airplane se apresentar novamente, 50 anos depois do fato, mexeu comigo. Embora a banda não estivesse no auge no show de Cavett, eles ainda eram capazes de espalhar a notícia. Mais, talvez, do que qualquer outra banda de sua época, eles abraçaram a proposição de que o pessoal na América necessariamente se tornou político. Se essa escolha foi artisticamente imprudente, também foi corajosa. Parecia que a banda estava encontrando seu tempo de frente.
Por mais sombrio que aquele tempo possa ter parecido, o país em que cliquei em um link on-line para me reconectar com o Jefferson Airplane parecia ainda mais sombrio. Tendo mantido como reféns os filhos de possíveis imigrantes, meu governo se viu incapaz de explicar onde essas crianças estavam ou como reuni-las com seus pais. Tiroteios em escolas eram ocorrências quase rotineiras. Uma parcela impressionante da população do país era viciada em opioides, o que, segundo alguns observadores, ajudava a explicar a lealdade implacável que muitos eleitores brancos descontentes mantinham por Donald Trump, um idiota descaradamente mentiroso cuja presidência significava um colapso nervoso nacional.
Contra esse pano de fundo, o Airplane parecia vivo como sempre. Dormi mal naquela noite, me revirando ao som da estrondosa seção rítmica da banda. Sonhei que estávamos todos num enorme hangar de aviões onde a música não parava e todos dançavam.
Woodstock foi como um estrondo sônico - um grande e inesperado ruído no céu de verão. Aconteceu no final de agosto de 1969, no verão seguinte à minha formatura no ensino médio. Tanta coisa estava acontecendo - mais 25.000 soldados indo para o Vietnã, Muhammad Ali se recusando a ser convocado, os assassinatos de Manson, homens caminhando na lua. Woodstock, para aqueles de nós que não estão na costa leste, foi quase uma reflexão tardia.
A notícia viajou rapidamente, no entanto. Centenas de milhares de pessoas estiveram lá. O trânsito estava tão pesado que os torcedores abandonaram seus carros ao longo das estradas que levavam ao local no interior do estado de Nova York e caminharam por quilômetros, derrubaram cercas e entraram de graça. Choveu e um prado se transformou em um pântano lamacento; meninos e meninas nus e magros mergulhavam em lagoas próximas. Um bebê nasceu. Alguns gostaram de dizer que uma cidade alternativa surgiu no meio do campo de um fazendeiro. Corria o boato de que todos sobreviveram aos três dias sem que nada realmente ruim acontecesse — prova positiva de que uma nova sociedade estava por vir.
O Jefferson Airplane certamente parecia pensar assim. Se seu álbum mais recente, Crown of Creation não conseguiu produzir um single de sucesso, o álbum ainda era um sucesso comercial e de crítica, ganhando disco de ouro e terminando em sexto nas vendas em 1968. Era enganosamente acessível, suas canções de rock melodicamente lidando com o medo de envelhecer, experimentação sexual e viagens de poder, isolamento emocional, a armadilha do império e o fim do mundo. Como as hipocrisias compartilhadas e a criação de mitos estavam degradando a nação mais poderosa da Terra.
Em maio de 1969, o Airplane fez um show gratuito no Grant Park de Chicago, homenageando os manifestantes que foram espancados pela polícia durante a Convenção Democrata no verão anterior. Cinquenta mil pessoas compareceram ao evento da tarde, que aconteceu do outro lado da Michigan Avenue, do Conrad Hilton Hotel, local do “motim policial”. Os fãs se aglomeraram na beirada do coreto, debruçando-se sobre o equipamento de som do Avião. À distância, distinguir entre artistas e público era praticamente impossível.
A temporada de férias que se aproximava em 1969 foi amplificada pelo que muitos acreditavam ser a versão de Woodstock da costa oeste. Os Rolling Stones queriam encerrar sua turnê americana na Bay Area com um show que eles esperavam que os alinhasse mais de perto com aquela cena. De acordo com a contracultura local, o evento seria gratuito e contaria com Airplane e Grateful Dead entre as bandas de apoio.
Pouca atenção foi dada à logística. A gangue de motoqueiros Hell's Angels recebeu US$ 500 em cerveja para policiar o palco, que ficava no sopé de uma colina. Assim como no show gratuito do Airplane no Grant Park, não houve conflito entre os artistas e o público. Quase todos os envolvidos pareciam acreditar que a própria música era o único princípio governante necessário.
Altamont, como esse evento ficou conhecido, expôs a falta de autoconsciência da contracultura como não apenas ingênua, mas perigosa. Fãs viciados em drogas machucam a si mesmos e uns aos outros; três pessoas morreram em acidentes e uma, um homem negro quase anômalo na plateia chamado Meredith Hunter, foi esfaqueado até a morte em frente ao coreto durante o set dos Rolling Stones.
As pessoas ainda estavam se recuperando de Altamont quando viajei com um colega, Brad Stengel, para São Francisco no início de janeiro de 1970 para um projeto de pesquisa sobre rock e comunidade. Era, como dizem, uma época diferente. Nossa primeira parada foi no Bill Graham's Fillmore West, localizado no que antes era o Carousel Ballroom, na esquina da Market com a South Van Ness. O salão de baile ficava no segundo andar de uma antiga concessionária de automóveis. No topo da escada havia um barril cheio de maçãs, à disposição.
Nosso plano era entrevistar Graham para uma visão geral da cena, mas ele estava ao telefone, ocupado demais para falar. Ele gritou para sua secretária, uma loira misticamente paciente com um sorriso gentil, para “dar a eles tudo o que eles precisam”. Ela abriu com naturalidade a lista de contatos de seu chefe. Em questão de minutos, estávamos de volta à rua, com os nomes e números de telefone de todas as bandas da cidade, inclusive do Jefferson Airplane.
A maioria dessas bandas, logo descobri, estava de férias em janeiro. Tentar marcar entrevistas no tempo que tínhamos seria impossível. Quase. Na minha última ligação, falei com Bill Thompson, o gerente do Airplane. Ele sugeriu que nos encontrássemos na mansão da banda na Fulton Street, em frente ao Golden Gate Park.
A mansão poderia ter passado por um tribunal do condado do meio-oeste. Tinha três andares de altura, com imponentes colunas em estilo grego montando guarda na frente. Construído por um barão ladrão em 1904, era tão sólido que sobreviveu ao terremoto de 1906 enquanto o resto de San Francisco ardia. A maior parte do Airplane passou a residir lá. Eles instalaram um estúdio de gravação de quatro canais no porão e, em um gesto pré-punk, pintaram o exterior de preto.
"Sim?"
Uma voz nos chamou do segundo andar. A cabeça encaracolada de Bill Thompson, complementada com óculos cor-de-rosa, esticava-se de uma janela aberta. Ele nos disse para esperar do lado de fora da grande porta da frente e, com certeza, em apenas um momento ela foi quebrada e fomos acenados por um cara de aparência troll com barba rala e olhos vermelhos.
Ele nos conduziu a um patamar no segundo andar, onde Bill Thompson nos cumprimentou. Thompson estava vestido no último estilo de boutique - uma camisa de cores vivas com gola aberta e boca de sino listrada. Mal terminei de agradecer por nos encontrar quando ele me cortou: “Não vejo por que você quer falar comigo quando a maior parte da banda está aqui…”
Eu vi o baterista Spencer Dryden primeiro. Ele estava encostado no parapeito de uma janela, fumando um cigarro. Jack Casady, o baixista, escondia os olhos atrás de óculos escuros redondos; seu cabelo loiro, preso por uma bandana, caía sobre seus ombros. E lá estava Jorma Kaukonen, o guitarrista principal da banda, parecendo a cabeça da morte magra em preto colante. Ele parou apenas o tempo suficiente para apertar as mãos antes de se separar sem cerimônia, carregando Jack e Spencer em seu rastro. O cantor Marty Balin não estava lá. “Ele está doente”, Thompson nos disse.
Restavam Paul Kantner e Grace Slick.
Eu esperava ser intimidado por Grace Slick. A maneira como ela escreveu sobre os homens deixou claro que ela conhecia todo o espectro da insegurança masculina e desprezava as maneiras como usamos o poder para mascarar nossas falhas íntimas. Sua beleza óbvia embainhava uma força tênsil. No entanto, provavelmente não havia mulher no planeta que eu desejasse conhecer - não que eu sonhasse que isso pudesse acontecer.
Mas aqui estava ela, fixando seus olhos ultramarinos nos meus, sorrindo como se eu fosse seu primo favorito. De onde eu era? O que eu estava fazendo? Como eu gostei da cidade? Suas perguntas eram sinceras e ansiosas e ela ouvia de uma maneira que me fazia sentir como se minhas respostas não fossem totalmente idiotas.
Paul Kantner parecia ter acabado de chegar da praia; uma franja cor de areia cobria sua testa, uma camisa de trabalho azul desbotada estava para fora da calça jeans bem surrada. Acho que ele estava descalço. “O que está acontecendo com o movimento em Minnesota?” Ele tirou um baseado bem enrolado do bolso da camisa, acendeu e passou para mim como se fôssemos irmãos da loja.
Havia tanto que Brad e eu não sabíamos. Embora estivéssemos cientes de que Altamont estava uma bagunça, havia apenas uma cobertura superficial da imprensa. Não sabíamos que Marty Balin havia sido nocauteado por um Hell's Angel; que o que alguns pensaram ser uma gripe persistente pode ter sido os efeitos residuais de uma concussão. Ou que talvez Balin estivesse aceitando ter perdido sua banda - que Altamont pode ter ajudado a precipitar uma crise existencial no Airplane e que, em menos de um mês, tanto Balin quanto Spencer Dryden não seriam mais membros do grupo. A hospitalidade extrovertida de Slick e Kantner indicava uma nova realidade: The Jefferson Airplane era definitivamente a banda deles agora.
Grace me disse que a banda estava entrando em estúdio para gravar um novo single e ensaiar para um show - o primeiro desde Altamont. Ela convidou Brad e eu para nos juntarmos a eles e me disse como encontrar a Pacific High Recording (“em um beco perto de Fillmore West”). As sessões, ela disse, aconteciam à noite.
Pegamos um ônibus para chegar lá. Estava chovendo naquela noite, caindo do oceano em lençóis congelantes. Nenhum de nós tinha capa de chuva adequada; nós dois estávamos vestindo veludo cotelê. A água se acumulava ao redor de nossos pés no piso de borracha. Fomos alvejados novamente enquanto passávamos apressados pelo Fillmore West em busca do beco da Brady Street, onde esperávamos - um pouco desesperadamente agora - encontrar o estúdio Pacific High.
Pode ser difícil para alguém nascido depois de, digamos, 1980 entender como as cidades americanas costumavam ser desgastadas. A maior parte do estoque de construção datava de antes da Segunda Guerra Mundial. O beco que procurávamos era um barranco de asfalto mal iluminado destinado a servir os fundos do que antes eram fábricas - o tipo de prédio que, em mais algumas décadas, abriria caminho para reformadores.
Se havia um sinal, não me lembro. O que encontramos foi uma porta de aço. Apertamos uma campainha, batemos com os punhos enquanto riachos de chuva escorriam por nossos rostos.
Aquele troll de novo. Ele abriu a porta apenas o suficiente para espiar e ver quem estava lá. Ele estava prestes a bater na nossa cara quando consegui cuspir o nome de Grace. Uma pequena bolha parecia se formar em sua consciência. Ele olhou para baixo, como se reprimisse um arroto, então o rosto sorridente de Grace apareceu por cima de seu ombro. Brad e eu, ensopados, atravessamos a soleira.
“Vocês parecem dois ratos afogados!” Grace nos olhou de cima a baixo. Ela era como uma mãe de toca: “Você já comeu? Você quer uma pizza?
Pacific High, como era chamado, parecia feito à mão. Tecido pesado foi pregado nas paredes de um estúdio espaçoso do outro lado de uma grande janela panorâmica. Atrás dessa janela havia uma sala de controle aconchegante com algumas fileiras de bancos acolchoados em estilo arquibancada, encimados por um console e um painel de controle. Saber que estava chovendo impiedosamente lá fora só aumentava nossa sensação de estarmos envoltos em um casulo desencapado.
As juntas apareciam em linha de montagem, passavam de mão em mão, começando pelos caras atrás dos controles e descendo para cada um de nós. A única pessoa que vi realmente rolando um foi Jack Casady que, enquanto tocava seu baixo, conseguiu habilmente o feito com uma mão.
The Airplane estava, pela primeira vez em sua carreira, produzindo um disco próprio. As canções, "Mexico", de Grace Slick e "Have You Seen the Saucers" de Paul Kantner, representaram a mudança de regime da banda. Ambas as músicas eram adesivos musicais. Eles foram gravados na hora, como se a urgência tópica fosse mais importante do que o artesanato.
“México” foi uma celebração da boa droga e uma diatribe sobre Nixon tornando-a mais difícil de conseguir. Slick, desejando ignorar Altamont, cantou que o acesso imediato ao “ouro e verde” pode fornecer a base para um novo tipo de comunidade. Referências a Woodstock, crianças da contracultura, até Panteras Negras, são remendadas com uma indignação crescente até que a música desaparece, amassada como um saco de papel vazio. Os “Saucers” de Kantner são ainda mais frágeis – uma pilha de slogans jenga sobre degradação ambiental, lixo espacial e mentiras do governo. Há outra referência a Woodstock e muitas batidas geracionais: “Primeira geração atômica / Abra a porta, você não sabe que é para isso / Ei, venha e junte-se a nós do outro lado do sol.”
Hoje, na medida em que o Airplane é tocado, a maioria dos ouvintes o conhece dos primeiros sucessos do Surrealistic Pillow, "White Rabbit" e "Somebody To Love". Isso congelou a percepção geral do grupo em âmbar, como um artefato do Verão do Amor.
No amplo esquema das coisas, reivindicar até mesmo um pedaço de história como este conta como uma conquista. Uma coisa que é melhor do que nada. Mas reduzir o que o Jefferson Airplane fez ao material da cápsula do tempo banaliza a arte real, embora fugaz, da banda, bem como as questões ainda não resolvidas que a inspiraram.
Se os americanos acreditam em alguma coisa, é no progresso. O que é o sonho americano, senão a fé de que a vida de nossos filhos será melhor – com mais dinheiro, uma casa maior, uma vida mais longa e mais respeito – do que a nossa? Na década de 1960, as manifestações dessa fé estavam em exibição constante. As pessoas compravam casas e carros e mandavam os filhos para a faculdade. Mas não deu certo. Assassinatos, motins e guerras perseguiram a nação, continuaram penetrando em seus pontos fracos não resolvidos e se enterraram profundamente. O progresso começou a parecer uma história que contamos a nós mesmos para manter nossos medos sob controle.
O Jefferson Airplane pode ter entendido isso melhor do que eles sabiam. Em seu melhor trabalho, After Bathing at Baxter's e, especialmente, Crown of Creation, eles entrelaçaram tensão, esperança, conflito e alegria para descrever a condição de seu lugar e tempo. O acaso e a oportunidade uniram esses precoces artistas. O sucesso comercial forneceu uma plataforma. Eles não eram videntes - a banda não tinha interesse aparente em falar para qualquer público além daquele que estava enfrentando no momento. Mas a melhor arte supera a intenção de quem a faz. Depois de Trump, George Floyd, incêndios florestais, inundações e insurreições, o país sobre o qual eles escreveram é mais ele mesmo do que nunca. Cinquenta anos depois, o Jefferson Airplane ainda importa.
