"Fui ver o Airplane no Matrix quando eles estavam começando, e o que me surpreendeu foi Skip Spence. Ele era tudo o que pude ver na noite em que fui. Ele era o baterista, mas tinha muito carisma. Ele era realmente um grande músico. Ele estava realmente conduzindo a banda." (Sam Andrew, Big Brother & The Holding Company)

Skip foi o SEGUNDO baterista do grupo, escolhido em uma reunião no The Matrix por Marty depois que ele demitiu Jerry Peloquin.

Marty Balin estava abrindo um novo clube em San Francisco em 1965. Uma das coisas que ele queria era ter uma banda em casa. Em 6 DE JULHO DE 1965, Marty se reuniu com Paul Kantner, Jorma Kaukonen, Bob Harvey no baixo, Jerry Peloquin na bateria e Signe Toly Anderson nos vocais pela primeira vez para formar a banda de que Marty precisava. No ano seguinte, a formação mudou para incluir Jack Casady no baixo, Skip Spence na bateria e Grace Slick nos vocais.
A origem do nome do grupo é frequentemente contestada. "Jefferson Airplane" é uma gíria para uma tala de fósforo de papel usada para segurar um baseado de maconha que foi fumado muito curto para segurar sem queimar os dedos - um clipe de barata improvisado. Uma conjectura popular sugere que esta foi a origem do nome da banda, mas o membro da banda Jorma Kaukonen negou e afirmou que o nome foi inventado por seu amigo Steve Talbot como uma paródia de nomes do blues como Blind Lemon Jefferson. Um comunicado de imprensa de 2007 citou Kaukonen dizendo: "Eu tinha um amigo [Talbot] em Berkeley que criava nomes engraçados para as pessoas", explica Kaukonen. "O nome dele para mim era Blind Thomas Jefferson Airplane (para o pioneiro do blues Blind Lemon Jefferson). nome bobo da banda para você!'"

“Longe de ser apenas mais um clássico folk/country de culto acid casual, sinto que o remo de Skip Spence serve como um modelo para o tipo de experimentação folk adjacente que continua a ocorrer hoje em atos como Troth ou Nein Rodere. 
Lançado em 1969, Spence parecia tocar na mesma veia do folk do porão com o qual Dylan estava brincando no norte do estado de NY, o tipo de retorno sombrio de outra época aos padrões e à obscuridade da era do disco de goma-laca.
Mas onde outros roqueiros country e folk tentaram capturar um naturalismo ou autenticidade na sala para suas apresentações, Spence brinca com as faixas em seu estúdio primitivo de 3 faixas, distorcendo os vocais, percussão de microfone próximo e brincando com a mixagem para criar como dobrador de mente psicodélico.” (Mitch)

Skip Spence, Bob Mosley and Peter Lewis of the rock and roll band 'Moby Grape perform onstage at Steve Paul's The Scene nightclub on June 10, 1967 in New York, New York. (Photo by Michael Ochs Archives/Getty Images)

Jim Allen checou Miller, Lewis e Stevenson para Please Kill Me

“Essa banda de azar foi uma das originais do 'som' da Bay Area dos anos 1960. No auge, eles também foram uma das melhores bandas do planeta, em concerto e em vinil. A formação de três guitarras (Skip Spence, Jerry Miller, Peter Lewis), base firme (Bob Mosley no baixo, Jerry Stevenson na bateria), harmonias vocais e composições de todos os cinco membros fizeram deles uma unidade formidável. Gerenciamento de baixa qualidade, decisões terríveis da gravadora e os problemas pessoais de Spence os abalaram fortemente... mas nunca os quebraram. A recente reedição de Moby Grape '69 e os álbuns solo de Lewis e Stevenson nos lembram o quão bons esses caras eram. 
https://pleasekillme.com/moby-grape/?fbclid=IwAR02Y2zDbpxqGIIEsqad0dLYorIZBlLQzB2RR-z05C1o11obOTjxAhNGVEw

VISÕES DE ASSASSINOS COM MACHADOS: O GÊNIO TRÁGICO DE SKIP SPENCE

Por Rob Hughes (Classic Rock ) publicado em 18 de abril de 2022

https://www.loudersound.com/features/the-tragic-genius-of-skip-spence

O cofundador do Moby Grape, Skip Spence, escreveu seu álbum OAR em uma ala psiquiátrica depois de ameaçar seus companheiros de banda com um machado. Anos após sua morte, artistas ainda reconhecem sua influência
É abril de 1999, e alguns dos maiores e mais respeitados nomes do rock se uniram para gravar músicas como parte de um álbum beneficente para uma das figuras mais obscuras da música americana. É uma escalação impressionante: Robert Plant, Tom Waits, Beck, Mark Lanegan e Greg Dulli. Todos estão prestando homenagem a um homem cuja última música significativa foi feita há 30 anos, mas cujo legado ainda brilha.

Mas há outra razão pela qual eles estão participando desta homenagem. Nas últimas três décadas, o homem em questão tem estado com a saúde física e mental em declínio, vivendo nas ruas ou sob cuidados. Mais recentemente, ele esteve escondido em um trailer em San Jose, Califórnia, sobrevivendo em grande parte com uma dieta de drogas antipsicóticas.

Agora as coisas pioraram ainda mais. É abril de 1999 e Alexander Spence - 'Pular' para todos que o conhecem - foi internado no Hospital Dominicano local com pneumonia. Os médicos também diagnosticaram câncer de pulmão. Seu filho Omar chega com uma prensagem promocional de MORE OAR, o referido álbum beneficente, e o toca ao lado de sua cama. Apesar de sua condição, Skip consegue dar um sorriso cansado. Dentro de uma hora ele está morto, dois dias antes de seu 53º aniversário.

A morte de Spence não preocupou as páginas de notícias dos jornais, mas foi uma grande perda para uma parte significativa do mundo da música. Seus ex-companheiros de banda no Moby Grape, o grupo da Bay Area que ele cofundou nos anos 60, sentiram isso profundamente. Assim como aqueles para quem ele foi uma inspiração. Robert Plant era fã de Grape desde seus dias pré-Led Zeppelin.
Seu próximo álbum, DREAMLAND, apresentaria Skip's Song (também conhecido como Seeing), um original de Spence de 1967. Bobby Gillespie o citou como um sinal chave para o álbum em andamento do Primal Scream, XTRMNTR. Julian Cope, Wilco, Chrissie Hynde e Mudhoney também foram rápidos em reconhecer uma dívida.
Esses admiradores caíram em dois campos. Havia quem adorasse o zumbido do psych-rock do trabalho de Spence com Moby Grape: Someday, Indifference e sem dúvida o maior momento da banda, Omaha. Depois houve os discípulos de OAR, o extraordinário LP que Spence fez em dezembro de 1968.
Gravado após um período na ala psiquiátrica de um hospital de Nova York, redefiniu a noção do cantor e compositor confessional. O fato de OAR continuar a ressoar é uma homenagem ao talento bruto de Spence e sua capacidade de mapear os confins mais sombrios da experiência humana.
“Eu comparo OAR a algo de Van Gogh”, diz o antigo produtor de Spence, David Rubinson. “É tão completamente acessível – emocionalmente, espiritualmente e psicologicamente. E acho que as pessoas respondem a isso. Eles encontram Skip e a si mesmos acessando a música. Aquele foi o ponto principal."
A tragédia é que OAR foi uma manifestação final de seu eu criativo. Spence tinha apenas 22 anos quando conseguiu, mas seus melhores dias já haviam ficado para trás.
Os detalhes do início da vida de Spence são vagos. Nascido em 18 DE ABRIL DE 1946 em Ontário, Canadá, mudou-se para San Jose no final dos anos 50, quando seu pai conseguiu um emprego na indústria aeronáutica. Spence Snr foi um piloto de bombardeiro durante a guerra, mas também foi cantor e compositor por um tempo, tocando em clubes e bares espalhados pela Rota 66.
O Skip de espírito livre não parecia ter herdado muito de seu pai meticuloso, exceto o amor pela música. Ele começou a tocar guitarra aos 10 anos e, no final da adolescência, tocava ritmo em um combo de surf de East Bay chamado The Topsiders.
Em 1965, ele passou em um teste para o Quicksilver Messenger Service, cujo espaço de ensaio era o The Matrix, um clube de San Francisco de propriedade de Marty Balin. Balin, precisando de um baterista para sua nova banda, Jefferson Airplane (foto acima), avistou Spence no bar.
“Skippy era um garoto lindo, todo dourado e brilhante”, disse Balin ao biógrafo Jeff Tamarkin. “Acabei de vê-lo e disse: 'Ei, cara, você é meu baterista.'”
Apesar da afirmação de Skip de que ele era guitarrista, Balin entregou a ele um par de baquetas e disse-lhe para praticar. Uma semana depois, apesar de nenhuma experiência anterior, Spence voltou como um baterista mais do que capaz.
Ele estava a bordo para a estreia de 1966, Jefferson Airplane Takes Off, que incluiu duas co-escrições com Balin: Blues From An Airplane e Don't Slip Away. Mas quando foi lançado em agosto de 66, Spence estava mais ou menos desaparecido. Balin o despediu depois que ele perdeu um show, desaparecendo para o México com duas garotas. Mas o baixista Jack Casady oferece outro motivo: “Skip era realmente multitalentoso, com uma boa energia”, diz Casady. “Ele queria escrever músicas e tocar violão. Mas o Airplne já teve o suficiente dessas pessoas.”
O ex-empresário do Jefferson Airplane, Matthew Katz, também foi atraído pela personalidade magnética de Spence. Depois que Spence recusou uma oferta para substituir Dewey Martin em Buffalo Springfield, ele se juntou a Katz e, juntos, traçaram planos para uma nova banda: Moby Grape.

O grupo era quase embaraçosamente talentoso. O guitarrista Jerry Miller fez uma turnê com o rock'n'roller texano Bobby Fuller; o baterista Don Stevenson tocou com grandes nomes do blues Etta James e Big Mama Thornton; o baixista Bob Mosley possuía uma voz fabulosa de alma branca; e havia o guitarrista de raízes Peter Lewis, cujo repertório abrangia folk e country.

Os cinco membros formavam uma combinação irresistível. Todos eles eram cantores e compositores. Entre eles, eles podiam se harmonizar como The Byrds e rasgar como os Stones, enquanto sua batida de três guitarras fornecia as mesmas emoções vertiginosas de Buffalo Springfield. Plus Moby Grape foram sensacionais ao vivo.

Uma vaga regular no clube Sausalito The Ark provou ser um grande atrativo para a multidão de San Francisco. “Fizemos amigos rapidamente lá”, diz Lewis, “em parte porque eles queriam descobrir em que tipo de banda Skippy estava. Ele era absolutamente indispensável – um grande arranjador e compositor, com uma presença de palco incrível. Ele estava promovendo a coisa toda.

Um dos primeiros visitantes foi David Rubinson, que foi até o Ark para assistir The Sparrows, uma banda que ele estava produzindo para a Columbia Records. Os Sparrows logo se renomeariam Steppenwolf, mas foi o ato de apoio que roubou sua atenção. “Moby Grape foi a melhor banda americana que eu já vi”, lembra ele. “Fiquei completamente deslumbrado. Todos podiam cantar. Mas Mosley e Spence eram a energia. Ambos eram mortalmente intensos. Então aluguei um apartamento para minha esposa e filho, e ficamos em San Francisco até que eles assinassem com a Columbia.
Rubinson levou a banda para um estúdio de Hollywood em março de 1967. O álbum resultante, simplesmente intitulado Moby Grape, foi uma destilação brilhante do pop da Costa Oeste. O R&B abrasador esfregou-se contra baladas enérgicas, e o rock de garagem exaltado lutou por espaço com estranheza ecoante e harmonias matadoras. Eram canções tão engenhosas quanto urgentes, efervescentes com uma intensidade muito peculiar. Ao contrário da maioria de seus colegas da Bay Area, a banda não se preocupou com longas jams ou blues improvisados ​​e, em vez disso, escreveu canções de rock concisas que cortavam a merda hippie.

Músicas como Omaha e Indifference mostraram que Spence era um mestre quando se tratava de grandes mudanças de acordes e ganchos repentinos. “Eles vieram ouvir as primeiras tomadas”, Rubinson lembra das sessões, “e Skip ficou chateado: ‘David, isso não é suficiente. Quando eu ouço, não quero ouvir com meus ouvidos, quero ouvir aqui! ' Ele estava batendo no peito.

Moby Grape continua sendo uma estreia marcante. “Está entre os meus três melhores álbuns de todos os tempos”, diz a superfã Chrissie Hynde. “Anos depois, percebi que havia levantado algo para The Pretenders. Eu estava ouvindo Someday [co-escrito por Spence] e pensei: ‘Uau! Foi aí que consegui Talk Of The Town.'”

Moby Grape se saiu bem, alcançando a 24ª posição nos Estados Unidos e permanecendo na parada da Billboard por quase seis meses. Mas o destino já conspirava contra a banda. A Columbia despejou quantias obscenas de dinheiro em um desastroso lançamento para a imprensa no Avalon Ballroom de São Francisco, cobrindo o local com orquídeas e distribuindo centenas de garrafas de vinho Moby Grape.

Em um ato de pura arrogância, a gravadora tomou a decisão de lançar cinco singles ao mesmo tempo, convencida de que cada um seria um grande sucesso. Em vez disso, as estações de rádio ficaram confusas sobre qual delas tocar. O resultado foi que apenas Omaha ficou nas paradas - em um No.88 irregular. Se alguma vez houve uma banda que não precisava de vendas pesadas, era Moby Grape.

Intrigados com o hype, as autoridades ligaram. A noite da festança em Avalon terminou com Spence, Lewis e Miller sendo presos em uma festa e detidos (injustamente) sob suspeita de porte de drogas e contribuição para a delinquência de menores. Todas as acusações logo foram retiradas, mas as manchetes garantiram que Moby Grape agora tinha uma reputação.

Os promotores começaram a fazer shows. A Columbia reagiu enviando a banda em uma turnê de apoio ao Mamas And The Papas. Não foi bem. Comportamento indisciplinado e performances de palco violentas apenas prejudicaram os headliners mais suaves. O Grape logo deu início à turnê.

Mas estes eram meras ninharias em comparação com o dano real. Em sua ingenuidade, a banda involuntariamente cedeu seus direitos de publicação para Matthew Katz. E os direitos do nome da banda. Foi uma decisão que os assombraria por décadas.

“Nós íamos assinar com a Elektra”, explica Lewis, “mas já tínhamos assinado com Katz para o nome Moby Grape. Elektra disse que poderíamos mudar se quiséssemos. Mas Katz foi até Skippy e disse: ‘Não queremos que esses caras te joguem fora como o Airplane fez, certo? Bem, você vai ter que fazer com que eles assinem o nome para mim, porque então eu posso nos proteger. ' Então Skippy fez isso. Então Katz o traiu. Skippy assumiu isso como seu fracasso. Ele acreditava em pessoas com uma fé além da razão. E quando eles não correspondiam às suas maiores esperanças, isso o destruiria.

Se Spence ainda não havia percebido todas as consequências do acordo com a Columbia, o que aconteceu a seguir foi muito mais perturbador. Em uma tentativa de conter a festa selvagem da banda, a gravadora insistiu que o Grape fosse para Nova York para seu segundo álbum, Wow. O resultado foi uma série de sessões desconexas. Lewis até desistiu temporariamente em um ponto e voltou para casa na tentativa de salvar seu casamento fracassado.
Spence contribuiu com Funky-Tunk, Motorcycle Irene e o bizarro Just Like Gene Autry: A Foxtrot. Este último apresentava o antigo locutor de rádio Arthur Godfrey, que estava gravando no estúdio ao lado, apresentando o que equivalia a uma paródia de orquestra de dança pré-guerra. A música veio com instruções para tocá-la a 78 rpm.

Em contraste, Seeing (que falhou em fazer o corte final) ofereceu uma janela para uma alma cada vez mais perturbada. 'Não consigo vencer um sonho de morte hoje', Spence canta, 'Difícil de sobreviver quando o que cumprimenta meus olhos me tira o fôlego.' Termina com o que soa como um apelo desesperado por sua própria sanidade.

“Jesus Cristo, que ótima música”, Rubinson se maravilha. “Ele canta tão lindamente, então começa a dizer: 'Salve-me!' Ele estava falando sobre essa mulher horrível que conheceu. Joanna era uma groupie que comprava as drogas – blue cheer [uma pílula que combinava LSD e Methedrine] ou o que quer que fosse. É para quem eu acho que ele estava escrevendo. Skip era um médium e simplesmente expressava o que vinha através dele.”

De acordo com o Grape, Joanna era uma bruxa branca autoproclamada. Ela e Skip viviam em Greenwich Village, ingerindo todos os tipos de alucinógenos. Para um homem cujo temperamento já pairava nas extremidades, era demais. “Skippy se meteu com um grupo ruim e estava usando muitas drogas”, suspira Jerry Miller. “Um dia ele estaria com uma boa aparência. A próxima vez que o vi, sua barba parecia que ele havia cortado com um machado, ele estava todo suado e sem fazer muito sentido.

As coisas chegaram ao auge quando o delirante Spence pegou um machado de incêndio do Albert Hotel, onde a banda estava hospedada, e foi à procura de Don Stevenson, acreditando que ele estava possuído. Tendo arrombado a porta do baterista, apenas para encontrar a sala vazia, ele pulou em um táxi e foi para o estúdio. A presa de Skip também não estava lá. Na verdade, as únicas pessoas ao redor eram Rubinson e o engenheiro Roy Halee.
“Jerry e Don me ligaram e disseram: ‘David, Skip está vindo ao estúdio para matar você'”, diz Rubinson. “Então trancamos as portas e chamamos a segurança. Skip chegou de táxi, com um machado, de pijama. Eu estava esperando por ele na frente do estúdio. Eu não tinha ideia do que fazer, mas apenas fui até ele e falei com ele: ‘Vamos lá, cara. Você vai ficar bem, vai ficar tudo bem. Ele estava assustado, com os olhos arregalados. De alguma forma, ele soltou o machado, e a única coisa que consegui pensar em fazer foi chamar a polícia e levá-lo para Bellevue.
Spence foi internado na ala psiquiátrica do Hospital Bellevue de Manhattan em junho de 1968. Diagnosticado com esquizofrenia, ele permaneceu lá por seis meses. Seus companheiros de banda tentaram juntar os cacos em San Francisco.

Após sua libertação, as únicas posses de Skip eram as roupas azuis do hospital que ele usava. Rubinson o encontrou no portão, levou-o para o centro da cidade, comprou comida e fios frescos e reservou-o em um hotel. Descobriu-se que Spence não estava ocioso em Bellevue. Ele disse ao produtor que queria gravar algumas músicas novas que havia escrito. Tendo sido privado de acesso a um violão durante sua prisão, ele explicou que precisava abaixá-los enquanto ainda queimavam em sua cabeça.

Rubinson foi à gravadora no dia seguinte e conseguiu um modesto adiantamento. Spence prontamente comprou uma Harley-Davidson e partiu para Nashville, a quase 900 milhas de distância. Ele entrou no Columbia Studios em 3 de dezembro. Em seis dias, ele gravou quase 30 canções. Essa façanha ficou ainda mais impressionante pelo fato de que ele fez tudo sozinho: voz, guitarra, baixo, bateria, arranjos, produção. Seu único companheiro era o engenheiro de confiança de Rubinson, Mike Figlio. As instruções para Figlio foram simples: basta manter a fita rolando.

O mito comum é que o álbum resultante, OAR, representa os murmúrios dispersos de um homem para quem a realidade já era um conceito tênue. Na verdade, é um registro de clareza surpreendente. E mesmo quando Spence parece estar entrando e saindo do pensamento consciente – como em Grey/Afro – há uma certeza de toque que sugere uma narrativa muito deliberada.

As músicas em si são lo-fi, entregues com o tipo de sabedoria lúgubre que torna absurda a tenra idade de Skip, 23 anos. O clima geral é claustrofóbico, até um pouco opressivo. No entanto, OAR tem algumas belas melodias. Little Hands, posteriormente regravada por Robert Plant, poderia facilmente ter sido um sucesso. Cripple Creek e Weighted Down (The Prison Song) soam como o trabalho de um bluesman Delta.

Há também uma boa dose de humor. Lawrence Of Euphoria é uma música nova e vigorosa, Spence apresentando 'Vivian from Oblivion' e 'Ellie Mae from Californ-i-a/Ela faz tudo certo, mas seus lábios estão apertados/Ela me coloca na cama à noite'. OAR é repleto de trocadilhos, jogos de palavras e tiques aliterativos. O assunto de Margaret/Tiger Rug é uma patinadora no gelo: 'Se ela não fosse tão ousada e arrojada/Seus lábios estariam rachados pela metade do preço.' Essa frase que faz cócegas em Rubinson até hoje.

“Essa é realmente a essência dele”, diz ele. “OAR é muito sombrio, mas antes disso Skip era uma pessoa muito leve e bem-humorada. Ele era um cara feliz, mas também extremamente fogoso. Ele poderia ficar insanamente zangado. Skip tinha demônios, como todos nós, mas ele estava mais à mercê deles do que a maioria das pessoas.”
A escuridão e os demônios a que Rubinson se refere formam os pilares centrais de Oar. A angústia de Skip é aparente, por exemplo, nas linhas simples de Diana: “As lágrimas caem como chuva/Oh oh Diana, estou com dor.” O protagonista de Cripple Creek se imagina livre do reino mortal, anjos voando para cumprimentá-lo e sussurrando em sua orelha. Espelhando as próprias ações de Skip em Bellevue, o homem em Weighted Down (The Prison Song) dispensa bens materiais, preferindo ansiar pela mulher que perdeu.

Também há referências religiosas estranhas. Books Of Moses, com seu violão vigoroso e barítono arenoso, tem como trilha sonora uma tempestade e alguém destruindo uma placa de pedra. Mas é Broken Heart que parece personificar o sentimento predominante de Oar: 'Eu prefiro não ter olhos, ficar cego no chão/ Do que ficar de pé na extremidade receptora da mão direita do Senhor'. de desafio que sugere que o bem mais querido de Skip é sua própria individualidade, seu próprio espírito.

OAR não é o som de um homem caindo aos pedaços, é o som de um homem tentando entender o que aconteceu com ele. Quando terminou de gravar, Spence simplesmente enviou as fitas para Rubinson em Nova York, pegou sua moto e voltou para sua esposa e família em San Jose.
Quando OAR foi lançado, em MAIO DE 1969, não houve promoção alguma. “Quando o pessoal da Columbia ouviu, OAR não fez o menor sentido para eles”, lembra Rubinson, que vasculhou os rolos de fita, mixou o álbum e sequenciou suas doze faixas. “Foi tão honesto e real que a gravadora não conseguiu se identificar. Nem o rádio nem os críticos. Então eles o apagaram, mal, e ele afundou sem deixar vestígios.”

Um crítico que defendeu o álbum foi Greil Marcus, da Rolling Stone. Sua crítica, traçando paralelos com Frank Zappa e o pessoal da fogueira da corrida do ouro californiana, instou as pessoas a comprar o álbum antes que ele desaparecesse. Infelizmente, eles não o fizeram.

Havia rumores de que OAR era o álbum mais vendido na história da Columbia na época - algumas estimativas sugerem que vendeu menos de 1.000 cópias. Em um ano, foi excluído do catálogo da gravadora.

“Levei Skippy para Los Angeles no dia em que OAR foi lançado – o mesmo dia em que o primeiro disco de Neil Young foi lançado”, diz Peter Lewis. “Lembro-me de comprá-los em uma loja de discos e entrar em uma cabine de audição com Skip. Percebi que ele havia feito uma obra-prima e a de Neil era totalmente divertida. Mas Neil ficou famoso e Skippy foi para as ruas. E isso é algo com o qual convivo todos os dias.”

Spence nunca tentou fazer outro álbum solo. E quando ele se juntou a seus antigos companheiros de banda novamente, ele estava em péssimo estado. Moby Grape '69 o apresenta mais ou menos apenas no nome, com a banda voltando às sessões do Wow e finalizando uma versão de Seeing.

Os problemas do The Grape – ou seja, a própria esquizofrenia de Bob Mosley e a batalha legal em andamento com Matthew Katz – significavam que a banda agora era uma preocupação intermitente. Spence ainda era capaz de exercer alguma influência, no entanto. Rubinson credita a ele por reuni-los novamente para gravar 20 Granite Creek, de 1971, embora a contribuição de Spence tenha sido uma única música, Chinese Song.
“A essa altura, Skip já estava muito longe”, diz Rubinson. “Ele era viciado em heroína. Mas ele encontrou esta casa em San Jose e todos nos mudamos. Instalamos o equipamento de gravação em um caminhão do lado de fora e colocamos os instrumentos na sala de estar. Ele era a energia que o impulsionava, mas estava tão esgotado que não conseguia realmente participar.
O crescente vício de Spence em drogas e álcool significava que ele era incapaz de sustentar uma carreira. Em 1970, ele fazia shows regulares com uma banda chamada Pachuko em um ponto de encontro de motoqueiros nas montanhas de Santa Cruz. Em 73 ele estava com outra banda, The Yankees. A história conta que, em outubro daquele ano, Skip teve uma overdose e foi levado para um hospital de San Jose, onde foi declarado morto. Deitado no necrotério, com o dedo do pé já marcado, ele de repente sentou-se ereto e pediu um copo d'água.

Seja qual for a verdade, quando Moby Grape tentou se reunir cinco anos depois, Spence havia se deteriorado muito. “Skippy era outra coisa naquele momento”, lembra Peter Lewis. “Havia um resíduo demoníaco do que aconteceu em Nova York durante Wow. Era semelhante ao que os católicos costumavam me dizer sobre possessão. É isso que o ácido faz com você. Ele estava tendo visões de assassinos de machado.

"Percebemos que precisávamos encontrar outro lugar para ele morar, porque ele era ruim para os negócios. Então, conseguimos uma casa para ele. Ele estaria lá fora, sem dentes e com o cabelo até a bunda. Ele nunca tomava banho. Ele tinha um rato chamado Oswald e os dois entravam lá e cheiravam cocaína. Foi muito além do cara que conheci quando fui a San Francisco. Ele era muito enérgico e positivo naquela época - Sr. Love - mas ele acabou de se transformar em um personagem sombrio. Acho que houve uma linha que ele cruzou e nunca mais poderia voltar.

Lewis também relata uma história assustadora sobre levá-lo a um mosteiro em Big Sur, onde, após uma noite em que ouviu Spence ser violentamente jogado contra a parede de sua cela por forças desconhecidas (“havia vozes que soavam como animais”), ele pediu ao padre residente para realizar um exorcismo. Em vez disso, eles foram instruídos a sair.

Em 1981, vivendo como vagabundo ou em acomodações temporárias, Spence tornou-se tutelado do estado da Califórnia. Uma de suas antigas canções, All My Life I Love You, foi incluída no álbum Legendary Grape de 1989, gravado por seus antigos companheiros como The Melvilles. Skip continuou a escrever e até participou de vários shows reconstituídos do Moby Grape no início dos anos 90. Sua última aparição ao vivo com eles foi em 1996. No mesmo ano, ele foi contratado para escrever uma música para a trilha sonora de Arquivo X. O resultado, uma estranha peça falada chamada Land Of The Sun, foi considerada estranha demais para ser incluída.

Décadas de doença mental e abuso de substâncias cobraram um preço alto de Spence, mas seus ex-companheiros de banda frequentemente visitavam seu trailer em San Jose naqueles últimos anos. Lewis levava sua guitarra e eles simplesmente tocavam. Skip também se tornou cristão em sua vida posterior, o que, diz Lewis, trouxe-lhe um certo grau de paz. Quando ele morreu, em abril de 1999, os remanescentes do Moby Grape se reuniram em Santa Cruz para uma noite informal de fazer música que serviu de velório. Jerry Miller contou mais tarde que Robert Plant pagou a conta do bar. Ele também ajudou com as contas médicas de Spence.
A essa altura, Oar havia sido redescoberto por novas gerações de artistas. Reeditado pela primeira vez pela Sony em 1991, foi seguido oito anos depois por uma versão expandida em Sundazed. Mark Lanegan foi apenas um dos que caíram sob seu feitiço. “Descobri Skip quando ele foi mencionado em uma crítica que li sobre meu primeiro disco solo”, explica ele. “Ele é um dos grandes compositores perdidos, e Oar é brilhante. Está em todo o mapa, mas é completamente coeso.”

Para Jeff Tweedy, da Wilco, OAR foi uma epifania. “Foi uma revelação ouvir um disco tão desarticulado e livre, ouvir algo que libertou”, diz. “Isso me fez entender que um disco pode ser o que quiser. Que pode ter elementos tradicionais e, ao mesmo tempo, destruir qualquer conceito de nostalgia. É um milagre que ele tenha conseguido ficar junto o suficiente para sobreviver.

OAR agora alcançou o tipo de público considerável que merecia na primeira vez. Por um lado, pode ser visto como uma parábola da própria contracultura, com todas as suas possibilidades, liberdades e perigos ocultos. Do outro, é o diário de um homem que se jogou nos anos 60 com um raro abandono. E sobreviveu, quase, para lançar sua história.

A história tendeu a reduzir Skip Spence a uma caricatura, uma vítima ácida para arquivar ao lado de Syd Barrett ou Roky Erickson. David Rubinson se arrepia com tal visão. “Skip tinha esses demônios, essas contradições incríveis em sua vida e personalidade”, diz ele. “Qualquer que fosse a droga que ele tomava, as barreiras caíam e ele tinha acesso ilimitado ao que estava acontecendo dentro dele.

"Portanto, não culpo as drogas, mas essa foi a chave que destrancou a porta. Li muitas coisas na imprensa sobre ele ser louco, mas ele não era. Ele estava desesperadamente em contato com as maiores realidades do universo. De alguma forma ele podia ver e sentir coisas que eram enormes, significativas, globais. E ele sofria com isso porque era muito doloroso.”

OAR, diz Rubinson, foi sua maneira de compartilhar. “Ele estava dizendo: 'Estou mostrando tudo a você, cada grama da minha vulnerabilidade'. E esse é um legado fantástico para deixar, porque deve inspirar a todos nós.”

Skip Spencer: um copo d'água

Rob Hughes
Freelance writer for Classic Rock since 2008, and sister title Prog since its inception in 2009. Regular contributor to Uncut magazine for over 20 years. Other clients include Word magazine, Record Collector, The Guardian, Sunday Times, The Telegraph and When Saturday Comes. Alongside Marc Riley, co-presenter of long-running A-Z Of David Bowie podcast. Also appears twice a week on Riley’s BBC6 radio show, rifling through old copies of the NME and Melody Maker in the Parallel Universe slot. Designed Aston Villa’s kit during a previous life as a sportswear designer. Geezer Butler told him he loved the all-black away strip.