2022, 9 DE OUTUBRO

A LONGA E ESTRANHA VIAGEM DE MOUNTAIN GIRL

Dos Merry Pranksters aos Grateful Dead, a ex-esposa de Jerry Garcia fala sobre como era realmente a era do amor livre

Carolyn e Jerry em El Camino Park, Palo Alto, CA, 1967.

Carolyn Adams, mais conhecida como Mountain Girl, com seu futuro marido Jerry Garcia em 1967. Ela cavalgou com os principais artistas, escritores e radicais dos ANOS SESSENTA. Agora, pela primeira vez, ela está compartilhando sua própria história. Ron Rakow/arquivo de fotos retrô

David Kushner - https://www.businessinsider.com

É uma manhã clara e fresca em uma rua arborizada em Eugene, Oregon. Dentro de sua casa cheia de plantas forrada com livros científicos sobre psilocibina e pôsteres do Grateful Dead, Carolyn "Mountain Girl" Garcia, lendária madrinha da contracultura hippie, ex-esposa de Jerry e mãe de suas duas filhas, senta-se em um couro vermelho sofá vestido com uma camisa vermelha e calças roxas. Agora com 76 anos, cabelos grisalhos na altura dos ombros e óculos de armação preta, ela está lendo para mim um trecho de seu livro de memórias inédito, que ela acabou de tirar de uma velha caixa marrom. É uma história familiar de um ponto de vista revelador: o dela.

"Os Beatles vieram para o velho Cow Palace na planície lamacenta ao sul de São Francisco", ela lê. " Alguém comprou todos os ingressos para nós e nos vestimos para ir."

Era 31 DE AGOSTO DE 1965 e todos se amontoavam no Furthur, o ônibus escolar pintado que logo se tornaria um dos ícones mais renomados dos ANOS SESSENTA." Reunimos os instrumentos no telhado pensando em liderar um desfile até o Cow Palace. O ônibus, no entanto, estava com um humor instável e só iria se mover a 25 milhas por hora morro acima, sufocando e ofegando, sobrecarregado e cheio de brincalhões muito altos."

Naquela época, Mountain Girl era a impetuosa "it girl" de 19 anos do nascente underground psicodélico. Ela fugiu de sua cidade natal, Poughkeepsie, em Nova York, para se tornar a improvável matriarca adolescente dos influenciadores mais celebrados da contracultura, os Merry Pranksters. Liderados por Ken Kesey, o autor fanfarrão de ONE FLEW OVER THE CUCKOO'S NEST, a equipe comunitária de buscadores e desajustados viajou pelos EUA no Furthur, experimentando sexo, drogas e rock 'n' roll que viria a acontecer. definir sua geração. Suas aventuras, imortalizadas no livro seminal de Tom Wolfe THE ELECTRIC KOOL-AID ACID TEST, inspiraram legiões de jovens ansiosos para quebrar os grilhões da DÉCADA DE 1950 e embarcar em uma nova era de liberdade pessoal.

Mas havia um problema flagrante. A mitologia da época, e a jovem dinâmica no centro dela, foi escrita principalmente por homens - Wolfe, Kesey, Allen Ginsberg, Hunter S. Thompson, Jack Kerouac, Neal Cassady - todos os quais se moldaram como os heróis hipermasculinos de suas próprias histórias. Como resultado, a narrativa predominante de Mountain Girl na imaginação popular parece uma fantasia masculina de história em quadrinhos: atrevida, sexy, atrevida, "balançando em todas as situações como em uma videira", como escreveu Wolfe, "como Sheena, Rainha da selva."

Carolyn Garcia sentada descalça no pátio de sua casa.

Agora com 76 anos e morando em Oregon, Mountain Girl nos deu uma olhada exclusiva em seu livro de memórias. ‘Sempre quis ser escritora’, diz ela. Will Matsuda para Insider

A verdadeira história de Mountain Girl, como aprendi depois de meses conversando com ela, é muito mais complexa. Quando ela estava andando com os Hells Angels e viajando com os Deads, ela era uma adolescente chegando à maioridade em um momento em que o mundo inteiro parecia estar desmoronando. Ela estava falida. Ela estava grávida de Kesey, 11 anos mais velho que ela, que era casado e tinha filhos. Às vezes, como ela diz, era uma "história horrível" - muito mais dura e assustadora do que sugerida no livro de Wolfe.

Mas sem o conhecimento dos caras, ela estava fazendo anotações. Do caso com Kesey à agonia e ao êxtase de suas décadas com Jerry, Mountain Girl estava escrevendo tudo em cartas e anotações no diário. Agora, depois de guardar seus escritos em uma caixa por anos, ela decidiu compartilhar suas memórias comigo. Juntamente com as histórias que ela me contou ao longo de horas de entrevistas, é um capítulo monumental perdido da literatura americana - um relato engraçado, vívido e comovente de um tempo e lugar indeléveis, contado pela mulher no centro da selva. MG, como sua família e amigos a chamam, finalmente está pronta para ser a autora de sua própria história.

"Eu sempre quis ser escritora", ela me diz com um sorriso malicioso. "Esse foi o meu destino de ouro."

Para Carolyn Adams, a viagem ao país das maravilhas começou quando um famoso Chapeleiro Maluco lhe ofereceu uma carona. Aconteceu no VERÃO DE 1964 no St. Michael's Café em Palo Alto, Califórnia. Adams tinha 19 anos, cabelos escuros, olhos grandes e coração partido, consolando-se com um expresso duplo e sorvete depois que seu namorado partiu abruptamente da cidade. Ela também tinha acabado de perder o emprego e estava falindo. Praticamente tudo de uma vez.

As coisas não deveriam funcionar dessa maneira. Ela pegou uma carona para o oeste com seu irmão mais velho, Don, determinada a deixar o velho e quadrado Poughkeepsie longe no retrovisor. Com um pai entomologista e uma ilustradora botânica como mãe, Adams cresceu como um amante de insetos inteligente com uma mente para a ciência e uma paixão pela natureza. "Aprendi todos os nomes de plantas quando passamos por elas em uma caminhada", diz ela. "Eu era uma moleca total. Não conseguia entender por que nasci menina. O que diabos está acontecendo? Quero carregar uma faca! Quero acender fogueiras com pederneira e aço! Quero ser um pioneiro!" Ela ansiava por aceitação, mas não conseguia se encaixar. Em seu último ano do ensino médio, ela foi expulsa por entrar furtivamente no vestiário dos meninos para ver sua nova máquina Nautilus.

Ela chegou à Califórnia, como muitas na época, ansiosa para florescer. Palo Alto no INÍCIO DOS ANOS 1960 foi um cadinho dinâmico das mudanças radicais que viriam. Na Universidade de Stanford, os pesquisadores estavam explorando o potencial das drogas psicodélicas. Perto dali, a CIA estava conduzindo experimentos iniciais com LSD sob o programa MK-Ultra. (Kesey havia participado em 1959). Adams recebeu uma oferta de emprego no refeitório de Stanford, mas, valendo-se de seu conhecimento de ciências, ela conseguiu um emprego no laboratório de química orgânica. "O trabalho era operar o espectrômetro de massa no turno da noite", ela escreve em suas memórias . "Aceitei o cargo sem perguntar direito o que seria, porque era em um laboratório e me senti em casa lá."

Cheia de dinheiro, ela comprou uma scooter Honda 50 branca e começou a pedalar para cima e para baixo na costa. Beatniks e músicos folk afluíam à área, e Adams se apaixonou pela cena musical. Ela viu Joan Baez na Kepler's, uma livraria local, e começou a ter aulas de violão na Dana Morgan's Music Store. O cara que ensinava na sala ao lado dela era um jovem de 21 anos chamado Jerry Garcia. "Eu podia ouvir a voz dele e a voz de outra pessoa", ela me diz. "Eles estavam falando sobre progressões de acordes e todas essas coisas interessantes."

Tarde da noite, sozinha no laboratório de Stanford, ela decidiu tentar outras coisas interessantes. Ela experimentou a ibogaína, um poderoso psicoativo estudado pelos pesquisadores com quem trabalhou. Até então, a droga mais forte que ela já havia tomado era o café. Ela alucinou "pirâmides e papagaios e vegetação exuberante da selva", diz ela. "Não foi uma viagem divertida, vamos dizer assim." Quando seu chefe a encontrou caída sobre a mesa na manhã seguinte, ele a despediu.

Retrato do colégio de Carolyn Garcia.

Como estudante do ensino médio em Poughkeepsie, Nova York, Carolyn Adams se sentia deslocada. "Eu era uma moleca total", diz ela. "Eu não conseguia entender por que nasci menina." Cortesia Sunshine Kesey

Adams logo perdeu o apartamento e o namorado também. Então, quando um cara chamado Bradley e seu amigo de fala rápida Neal se aproximaram dela no café e lhe ofereceram uma carona, ela decidiu ver aonde a aventura a levaria. O que ela não percebeu, até Neal sair da estrada e começar a dirigir na contramão por uma ferrovia, era que ele não era outro senão Neal Cassady, a inspiração para o clássico Beat de 1957 de Jack Kerouac, ON THE ROAD.

Ela escreveu sobre o passeio e leu para mim:

Enquanto isso, remexendo no bolso, ele tira um punhado de comprimidos e uma variedade de recortes de jornais e fósforos. "Saltador?" ele diz para mim, olhando para fora, segurando alguns bennies sujos na palma da mão. Eu olho com cuidado e peço um quarto de um. "Agora, o que isso fará?" ele perguntou-me. "Quase nada. Ora, eu tomo quatro ou cinco para dormir!"          

Os leitores receberam muitos relatos de andar de espingarda com Cassady, mas nunca da perspectiva de uma mulher pedindo carona. Ela continua lendo:

O carro está balançando e saltando pela estrada da montanha com seus grampos e árvores salientes, guinchando nas curvas cegas e penhascos. Neal está alheio a quaisquer obstáculos de destruição e monopoliza o meio da estrada, disparando de um lado para o outro conforme as exigências da estrada. Bradley agarra meu braço, massageando meu joelho e esfregando meu tornozelo e rindo para si mesmo. O meio é um péssimo lugar para se sentar. É preciso se apoiar nas curvas para evitar escorregar no motorista. Fui obrigado a ficar com Bradley. Seu sorriso parece uma meia-lua que gira conosco por entre as árvores.

Amanhecia quando chegaram a um rancho em La Honda. Cercado por imponentes sequóias, o lugar parecia estar se recuperando de uma farra épica: carros e motocicletas por toda parte, o chão coberto de detritos variados. A névoa vinha por entre as árvores e Adams avistou um grande veículo ao longe, pintado como um caleidoscópio.

Surgindo das sombras profundas do pátio estava um enorme ônibus pintado, escuro, bulboso e misterioso como Moby Dick. Aproximei-me para olhar, espantado. Escrito em tinta vermelha, o para-choque dianteiro proclamava "CUIDADO, CARGA ESTRANHA".

Homens sentados em cima de um ônibus cercados por uma multidão com uma mulher debruçada na porta

Com Ken Kesey assumindo a liderança no telhado, Mountain Girl se inclina para fora da porta de Furthur em San Francisco em 1967. O ônibus, que ficou famoso pelos Merry Pranksters, foi ‘a coisa mais legal que já vi’, diz ela. Joe Rosenthal/San Francisco Chronicle via Getty Images

Foi seu primeiro vislumbre do Furthur, o ônibus que Kesey e os Pranksters tinham acabado de dirigir de e para a Feira Mundial De Nova York, tornando-se garotos-propaganda das promessas e perigos da vida, da liberdade e do LSD. Adams, que havia sido monitor de ônibus na escola primária, tinha uma queda por passeios, especialmente um International Harvester vintage de 1939 como este. "Estou parada lá, são 6 da manhã", lembra ela. “E eu fiquei tipo, 'Oh, meu Deus!' Tem pequenos lemas escritos por toda parte." Quando ela chegou à porta que dizia "Nothing Lasts" (Nada dura), ela parou de andar. "Meu coração se abriu", diz ela. "Essa é a coisa mais legal que já vi. Foi como uma permissão para fazer algo novo com o material antigo, o que o ônibus meio que representava."

Cassady despertou o dono do ônibus e do rancho, o homem que ele chamava de chefe: Ken Kesey. Com olhos azuis brilhantes, cabelos loiros encaracolados e corpo de lutador, o famoso jovem romancista brilhava com autoridade e travessura. Adams se sentiu, como ela diz, "em um estado juvenil de admiração por um bom escritor, por uma pessoa famosa que agora está me levando para sua cena".

Rancho de Ken Kesey em La Honda, Califórnia, onde Mountain Girl se juntou aos Pranksters. Bob Campbell/San Francisco Chronicle/Getty Images

Kesey parecia cansado, um diretor de cruzeiro no final de uma longa e cansativa viagem. Terminada a viagem a Nova York, ele planejava o que chamava de "Festa De Despedida Do Prankster", uma despedida para aqueles que agora precisavam retornar ao trabalho e à vida. "Foi o fim do capítulo deles", diz Adams, "e o começo do meu." Cassady, ela soube, a encontrou no café enquanto ele estava fazendo uma corrida de drogas para pegar as pílulas de anfetamina que Kesey precisava para ficar alerta. Mas ela sentiu como se ele tivesse marcado outra coisa para Kesey também: esta corajosa jovem de 19 anos de Poughkeepsie. Ele ficou lá olhando para ela - seus longos cabelos escuros, seu grande sorriso brilhante - a última Alice a cair na toca do coelho. Olhando para trás, Adams percebeu que Cassady a estava entregando ao chefe, junto com as drogas. "

Kesey (à esquerda) com Neal Cassady, que o apresentou a Mountain Girl quando ela tinha 19 anos. "Neal basicamente me deixou como carne fresca", lembra ela. O Espólio de David Gahr/Getty Images

Alguns dias depois, Adams dirigiu seu Honda 50 branco de volta a La Honda para a festa de Kesey, onde ela aceitou seu sagrado sacramento: LSD.

"Era OUTONO. Estava quente", lembra ela. "Eu estava sentado no chão e, de repente, as agulhas de pau-brasil começaram a se reorganizar. Eu estava tendo alucinações. Elas estavam se movendo e eu disse: 'Oh, isso não é fofo?'" Monges tibetanos cantaram em estranho, tons baixos. "Eu nunca tinha ouvido nada disso antes", diz ela. "Eu estava confusa e, no entanto, lá estava, acontecendo dentro da minha cabeça." Isso é magia absoluta, ela pensou.

Assim também, ela pensou, eram Kesey e os Pranksters. O grupo, ela percebeu, "era a versão dele do manicômio. E seus malucos eram na verdade estudantes universitários bem-educados com proezas atléticas - principalmente pessoas bonitas e atléticas". Os outros rapidamente notaram essa nova garota dinâmica em seu meio. Adams era "esbelta, com longos cabelos negros, um sorriso brilhante e uma mente afiada", como a descreve o Prankster Ken Babbs em seu novo livro de memórias. "Como a nova atração, eu estava recebendo muito interesse dos homens solteiros", lembra Adams.

"De onde você veio?" outro Prankster, Mike Hagen, perguntou a ela.

“Oh, eu vim lá de cima da montanha,” ela disse.

Todos os Pranksters tinham apelidos - o chefe, a rainha do lodo, o viajante intrépido - e agora Hagen deu um a ela. "Bem", ele respondeu, "você deve ser a Garota Da Montanha."

Quando pergunto como ela se sentiu com o nome, ela me diz que não gostou porque não o escolheu. Mas ela o abraçou mesmo assim. Depois de tantos anos lutando para se encaixar em Nova York, ela finalmente encontrou um lugar onde poderia ser quem ela quisesse. "Funcionou para mim ter uma identidade diferente", diz ela. "Eu poderia brincar com isso."

Uma foto vintage em preto e branco de membros do Merry Pranksters em uma grande árvore forte.

Mountain Girl (canto inferior direito) com alguns de seus colegas Merry Pranksters em 1965. Ela os considerava sua família. Bob Campbell/San Francisco Chronicle/Getty Images

Foto de pessoas dançando no teste de ácido com uma grande tenda

Um dos testes de ácido de Kesey, em que Mountain Girl ligava os projetores do show de luzes enquanto todos bebiam Kool-Aid com LSD e dançavam ao som da banda da casa, Grateful Dead. Getty Images

Como Mountain Girl, ela se encaixou perfeitamente em sua nova tribo - comendo ácido, pintando o ônibus e, com seu know-how mecânico, operando os projetores de show de luzes nos revivals bacanais dos Pranksters. Kesey os apelidou de Acid Tests. Todo mundo bebia o Kool-Aid enriquecido com LSD e dançava sob as luzes caleidoscópicas ao som de sua própria banda da casa, o recém-ungido Grateful Dead. O baixista Phil Lesh considerava Mountain Girl "a rainha brincalhona", como escreveu em suas memórias. "Ela acabou sendo responsável (se é que esse conceito é imaginável neste contexto) por mixar os múltiplos loops de áudio mutáveis ​​conectando todas as partes do espaço umas às outras. Ocasionalmente, sua voz podia ser ouvida flutuando - o som realmente se movendo pelo corredor - com um comentário amoroso e bem-humorado sobre alguma parte da ação." Mountain Girl tinha visto o Dead em suas encarnações anteriores, mas ela não deu atenção especial a Jerry. "Ele era apenas o guitarrista", diz ela.

Autossuficiente como sempre, MG construiu sua própria casinha na floresta:

Eu havia construído um pequeno abrigo em um bosque perto do riacho. Eu tinha três almofadas velhas de sofá e meu saco de dormir, com uma lona presa no alto para os poucos pingos de chuva ou neblina que penetravam nas copas das árvores. Era aconchegante o suficiente e me senti perfeitamente segura. Depois de uma viagem ácida, é sempre desejável ter um local quente e aconchegante para se refugiar e dormir, mesmo ao ar livre.

Por mais que se sentisse fora de sintonia entre as crianças em casa, ela agora encontrou seu lugar entre os principais artistas, escritores e radicais da geração: Timothy Leary ("Eu pensei que ele era uma espécie de ator - ele estava ocupado interpretando um papel") , Richard Alpert, o pesquisador de LSD e guru conhecido como Ram Dass ("um santo e místico, e um gay, apenas um amor"), Hunter S. Thompson ("um cara importante para o país"). Quando Thompson e os Hells Angels apareciam para as festas, Mountain Girl logo os levava para passear em suas próprias Harleys. Mas ela recusou a oferta de se tornar um membro. "Eles eram uma gangue de brutos que batiam uns nos outros para se divertir", diz ela com um sorriso, "mas eram legais comigo."

Seu caso com Kesey aconteceu rápido. Mountain Girl achou o célebre escritor, de 29 anos, dinâmico, inteligente e brincalhão. Kesey cavou como ela falava o que pensava, o fazia rir e o deslumbrava com a beleza. Em um roteiro vagamente autobiográfico que ele escreveu chamado "Over the Border", ele fala sobre "seus grandes olhos castanhos ainda maiores pela eletricidade da noite quente de outono com as estrelas acima e seu homem ao lado dela".

Mas, tanto quanto o chefe detinha o poder no rebanho dos Pranksters, a Mountain Girl mantinha o seu. "Eu não era cem por cento namorada de Ken", diz ela. "Eu dormi com alguns dos outros Pranksters de vez em quando." Apesar do espírito de amor livre dos ANOS 60, ela podia sentir a tensão que seu caso com Kesey gerava no grupo. Faye, esposa de Kesey e mãe de seus três filhos pequenos, mal falava com ela. "Ela não disse nada digno de nota, exceto para reconhecer minha presença. Então, eu realmente nunca soube onde ela estava em nada."

Uma foto vintage em preto e branco de Ken Kesey com seus dois filhos, sua esposa Faye e Carolyn Adams, em um prédio do tribunal.

Quando Kesey (à esquerda) começou um caso com Mountain Girl (à direita), ele teve três filhos com sua esposa Faye (centro). "Eu nunca soube onde ela estava em nada", diz MG. AP Images

Não ajudou em nada quando Mountain Girl fez uma descoberta alarmante: ela estava grávida. "Fiquei mortificada", diz ela. "Eu estava tomando pílulas anticoncepcionais, mas depois saí correndo e estávamos lá em cima na montanha, entende o que quero dizer? Eu simplesmente tinha que aceitar."

Quando ela deu a notícia a Kesey, ele parecia nervoso. "Ele não estava muito feliz com isso", lembra ela. "Ele sabia que ia causar problemas." Mountain Girl já havia feito um aborto, durante o qual ela se lembra vividamente de ter tropeçado em cetamina, que era usada como sedativo. "Eles te deram o suficiente para que você fosse transportado para o universo geométrico onde tudo era em quadrados e triângulos", diz ela. Mas ela não tinha dinheiro para outro e dependia quase inteiramente de Kesey, que queria que ela ficasse com a criança. "Ela foi com ele", diz ela, "e garantiu que eu tivesse um lugar para dormir e comida para comer".

Uma noite em San Francisco, quatro meses após o show dos Beatles, Kesey e Mountain Girl estavam no telhado de uma casa em Telegraph Hill, fumando um baseado. A essa altura, ela estava grávida de cinco meses. Kesey acabara de ser condenado a seis meses em uma fazenda de trabalho por porte de maconha, e os Pranksters estavam a dois dias de realizar seu maior teste de ácido até então. Anunciado como o TRIPS FESTIVAL, o evento imersivo de três dias atrairia mais de 10.000 pessoas para se divertir na cena artística underground da cidade, de artistas de show de luzes e trupes de teatro experimental a bandas como o Dead, que fez sua primeira grande apresentação em São Francisco. Seria um momento crucial na história da contracultura. "A era Haight-Ashbury", como Tom Wolfe escreveu mais tarde, "começou naquele fim de semana."

De repente, enquanto Kesey e Mountain Girl compartilhavam o baseado, eles se viram cercados por uma falange de policiais. Alguém alertou a polícia de que o Pregador Ácido Mais Procurado da América estava no telhado se drogando com uma garota.

Na delegacia, conversando com um repórter, Kesey sugeriu que estava sendo perseguido por seu papel na contracultura. "É uma sociedade perigosa se você não tem uma determinada aparência", disse ele. Mountain Girl foi igualmente desafiadora sobre a prisão deles. "Não sinto muito por isso em particular", disse ela. "Não estou chorando de remorso."

O chefe se foi.

Na semana seguinte ao TRIPS FESTIVAL, em 31 DE JANEIRO DE 1966, Furthur foi encontrado abandonado em uma estrada à beira de um penhasco, bem acima da costa de Eureka. Dentro estava a nota de suicídio de Kesey: "Oceano, oceano, vou vencer você no final", dizia. "Eu vou quebrar você desta vez. Vou passar com meus calcanhares em suas costelas famintas."

Como muitos suspeitavam, era mais uma pegadinha. Kesey não estava morto. Um amigo o havia contrabandeado pela fronteira para um local não revelado no México. Mas sua saída travessa não era brincadeira para a adolescente sem-teto, falida e grávida que ele havia deixado para trás sem cerimônia. O pai do bebê de Mountain Girl agora era um fugitivo.

"Fiquei muito chateada", lembra ela. "Não apenas um pouco chateada. Eu estava muito chateada. Eu estava chocada. Eu não podia acreditar."

Seus pais não sabiam que ela estava grávida, então ela estava presa com os Pranksters. Ela assumiu o comando da situação, dizendo-lhes que agora eles eram a única família que ela tinha. "Eu queria ficar no ônibus", diz ela. "Eu queria ficar com meus amigos Prankster. Aquele era o meu lar, deixei isso bem claro." Mas ela não estava procurando outro homem para intervir. "Eu era um homem forte", diz ela. "Eu não queria nenhuma reclamação."

Mountain Girl, grávida de cinco meses, deixa um tribunal de San Francisco com Kesey em JANEIRO DE 1966, após sua prisão por acusações de drogas. Art Frisch/The San Francisco Chronicle/Getty Images

Mas depois de passar uma noite na prisão, ela logo teve outro motivo para chorar.

Com Cassady ao volante, os Pranksters pegaram o ônibus até Los Angeles para uma série de testes de ácido. Mountain Girl manteve seu trabalho como projecionista, pintando as paredes com cores enquanto os viajantes dançavam para os mortos. Ela passou a conhecer Jerry um pouco melhor, depois de passar uma noite fria no ônibus, encolhido platonicamente entre ele e Pigpen, o tecladista do Dead, para se aquecer. Ela ainda estava tomando ácido antes dos shows, embora em doses menores. ("Eu estava tomando apenas o suficiente para fazer meu trabalho", diz ela.) Mas estar grávida mudou sua visão da vida. "Isso me tirou do sério, estar carregando uma criança", diz ela. "Eu não era tão ousado quanto antes."

Ainda enfrentando acusações de maconha em San Francisco, ela teve que pegar carona para cima e para baixo na costa para suas aparições no tribunal, cinco horas em cada sentido. "Louco", lembra ela. "Pegou carona na I-5, grávida sem nenhum dinheiro, pedindo xícaras de café às pessoas." Mas diante do juiz, ela era perspicaz o suficiente para saber quem eles realmente procuravam: Kesey. "Eles me pressionaram para dizer onde ele estava", diz ela. “Eu apenas disse, 'Não tenho ideia – ele desapareceu.' O que era verdade."

Um dia, quando ela estava em San Francisco, seu advogado recebeu uma ligação. Os Pranksters estavam abastecendo o ônibus para ir para o México. Eles iam procurar Kesey. Se a Mountain Girl queria vir, era melhor ela pegar uma carona para LA rápido, antes que eles se separassem. "Fiquei confortável, tanto quanto possível, no beliche do ônibus sobrecarregado com meus poucos pertences", escreve ela. "Eu estava grávida de mais de sete meses e não tinha nada. Sem dinheiro, quase nenhuma roupa e nenhum conceito real do que estava por vir."

Qualquer esperança que ela tivesse de um reencontro alegre foi frustrada no momento em que encontraram Kesey. Ele estava morando em um motel barato na cidade litorânea de Mazatlán, conversando com seu advogado e parecendo nervoso, magro e paranoico. "Ele não estava feliz em me ver", diz ela. Sua vida como fugitivo parecia estar cobrando seu preço, junto com sua ingestão aparentemente ilimitada de velocidade. "Você poderia comprar bennies no balcão no México, e acho que ele estava fazendo mais do que sua parte", diz ela. "Ele era uma espécie de desastre."

Os Pranksters, sempre obedientes, vieram em seu auxílio. Eles reiniciaram sua comuna em torno dele, reassumindo seus papéis estabelecidos. Mountain Girl, grávida de oito meses, pediu carona para comprar mantimentos. Mas para ela, não parecia mais a mesma festa. Enquanto ela se aproximava rapidamente da data de vencimento, Kesey estava lidando com seus advogados. Outros Pranksters iam e vinham para a América, mas sem dinheiro ou meios, Mountain Girl se sentia presa no México. "Eu realmente gostaria de ter ido", diz ela, "mas não tinha para onde ir".

Ela deu à luz na enfermaria de caridade de um hospital mexicano em MAIO DE 1966. Kesey não apareceu, mesmo após o nascimento. "Fiquei feliz por ele não estar lá", diz ela, "mas fiquei um pouco magoada por ele não ter vindo me ver." Ela chamou sua filha de Sunshine Kesey. Mountain Girl teve que "casar" com seu colega Prankster George Walker para obter a certidão de nascimento.

Apesar da nova luz em sua vida, uma escuridão se instalou. Depois de uma experiência angustiante amamentando o bebê enquanto tomava ácido - "ele amplia a sensação de sucção ao máximo, como uau! " - ela percebeu que precisava fazer uma mudança. "Eu não podia enlouquecer livremente e ficar acordada a noite toda e subir e descer as escadas correndo", diz ela. "Eu tive que assumir a responsabilidade por esta criança." Ela largou o LSD, mas caiu em depressão pós-parto quando sua realidade entrou em foco. Fazia apenas dois anos desde que ela conheceu Kesey e começou a namorar os Pranksters, mas parecia uma vida inteira. "Eu havia me desautorizado ao ingressar neste grupo", diz ela. "Eu não estava mais no comando do meu próprio destino."

Ela decidiu assumir o volante novamente. Em OUTUBRO DE 1966, com o visto vencido, ela voltou para São Francisco com seu bebê e os Pranksters. Mas nos SEIS MESES que eles se foram, algo mudou. Pela janela ela via legiões de jovens de cabelos compridos e calças coloridas fumando, dançando, tocando violão. As sementes que ela ajudou a semear estavam começando a florescer. Quando ela desceu do ônibus segurando Sunshine, ela reconheceu um rosto familiar vindo para cumprimentá-la. "Estou tão feliz em ver você!" Jerry Garcia exclamou.

Carolyn Garcia segura o bebê.

‘Eu tive que assumir a responsabilidade por esta criança’, diz Mountain Girl sobre sua filha, Sunshine Kesey. Ted Streshinsky/Getty Images

Até então, Mountain Girl sempre considerou o relacionamento deles como "amigo-amigo". Jerry era casado e tinha uma filha, mas eles voltaram para Palo Alto sem ele. Como ela, ele procurava uma família.

No momento em que ela o abraçou, ela sentiu um flash. "Eu estava tipo, uau, esse foi um momento realmente elétrico!" ela lembra com uma risada. "Isso foi apenas um zap! O que diabos aconteceu? Ele colocou o mojo em mim. Eu levei um grande choque e tive uma imagem muito vívida de nós dois juntos."

Ela abordou isso de frente. "Bem", ela perguntou a ele, "o que vamos fazer?"

Seus olhos sorriram. "Você poderia vir ficar comigo", disse ele.

Carolyn e Jerry em El Camino Park, Palo Alto, CA, 1967.

Mountain Girl escreve que estava ‘perdidamente apaixonada’ por Jerry Garcia. Ron Rakow/arquivo de fotos retrô

Depois de ir morar com Jerry, a matriarca adolescente dos Pranksters tornou-se a "mãe do covil", como ela diz, do Grateful Dead: cozinhando, limpando, levando-os porta afora na hora certa. A banda, que estava fazendo sucesso em Haight, mas ainda não havia gravado um álbum, dividia uma casa vitoriana na 710 Ashbury Street, em San Francisco. Com Sunshine pendurada no quadril, Mountain Girl voltou a viver em comunidade. O bloco deles havia se tornado um centro para a cena crescente em torno da extensa família de traficantes, músicos e artistas de pôsteres psicodélicos dos Dead. Ela e Jerry viviam de seus $ 50 por semana em dinheiro para shows.

Jerry e eu estávamos perdidamente apaixonados e radiantes de felicidade. Nosso quarto no alto da escada era pequeno, um refúgio reconfortante, com uma enorme bandeira cobrindo uma das paredes e uma janela que dava para o jardim cheio de ervas daninhas. Seu pedal de aço e uma cadeira eram os únicos móveis. A pequena cozinha no andar de baixo era a encruzilhada, nós nos espremimos lá para comer flocos de milho matinais e conversar. Entrei para fazer alguns jantares e manter a despensa abastecida. Limpamos a grama em uma velha peneira de alumínio e guardamos o quilo de ouro de Acapulco no armário da cozinha. A minúscula pia era uma zona de perigo. Tentamos manter a bagunça no mínimo.

Passe para os bastidores da turnê Grateful Dead de 1974.

O passe oficial do Grateful Dead para os bastidores de Mountain Girl em 1974. Ela se tornou a ‘mãe do covil’ da banda. Cortesia de Sunshine Kesey.

MG apreciou os momentos de silêncio com Jerry em seu quarto, cuidando de Sunshine na cama enquanto ele tocava sua música favorita, "Viola Lee Blues", em seu violão. "Ooh cara", ela disse a ele, "há algo. Isso é realmente algo." Ele podia ver as notas musicais, disse a ela. Era uma espécie de sinestesia: bilhetinhos com diferentes seres de desenhos animados, cada um com sua personalidade. "Ele estava ciente de todas essas coisas extras acontecendo na música", diz ela, "que é uma das razões pelas quais tinha tanto poder de comover as pessoas. Porque para ele era um fluido vivo."

Quanto mais ela se aproximava de Jerry, mais ela se afastava de Kesey. Desde que voltou para os Estados Unidos, ele se envolveu em batalhas legais sobre suas acusações de maconha. E ele não estava sustentando ela e seu filho. Apesar de seu relacionamento aberto, ele estava com ciúmes. Ao longo de suas aventuras, ele sempre voltava para Mountain Girl. Mas agora que ela se apaixonou por Garcia, Kesey parecia perceber o que havia perdido. "Ken ficou chateado porque eu fiquei com Jerry", diz ela. "Estava escrito em seu rosto. Ele estava triste. Ele estava perdendo a mim e a Sunshine."

Então veio o VERÃO DO AMOR. No decorrer de alguns meses, cerca de 100.000 jovens de todo o mundo desceram a Haight-Ashbury para se drogar, fazer amor e protestar contra a guerra. A cultura psicodélica pioneira dos Pranksters – tinta DayGlo, bandas de jam, LSD – tinha um novo nome: hippie. Havia uma Clínica Gratuita para os doentes, uma Loja Gratuita para os necessitados de primeira necessidade e havia música por todo o lado. E ninguém definiu mais a cena do que os Dead, cujos shows no prado do Golden Gate Park estavam ficando cada vez mais lotados. Com Jerry ao seu lado, Mountain Girl estava no centro de tudo, contando com Jimi Hendrix e Janis Joplin entre sua crescente família de amigos.

Quando o Dead começou a lançar discos e fazer turnês, Mountain Girl, que tinha um filho para criar, começou a sentir a tensão. "Deus sabe o que Jerry estava fazendo quando eles estavam na estrada", diz ela. "Tentei não fazer muitas perguntas, porque sei como é. Eu entendia os homens naquele ponto." A banda voltou de Woodstock em AGOSTO DE 1969 "parecendo que estava em uma zona de guerra", diz ela. Parecia que a cena que ela ajudou a criar estava começando a perder seu brilho, o VERÃO DO AMOR se transformando em algo caótico e feio.

"Foi um momento muito igualitário - muito compartilhamento, muito carinho", diz ela. "E então, de repente, era demais. Havia pessoas em todos os lugares procurando por qualquer coisa, procurando um lugar para se deitar. As pessoas estavam apenas dormindo na rua em seus shorts no nevoeiro de São Francisco e ficando terrivelmente geladas. E mais e mais pessoas estavam sendo internadas no hospital por causa de reações ruins a drogas. Os traficantes estavam espalhando merdas ruins, dizendo a eles que era LSD e que seria algum tranquilizante desagradável do manicômio.

Mountain Girl e Jerry se mudaram para um apartamento próprio e ela engravidou novamente. Mas eles queriam fazer algo para melhorar as coisas, para restaurar uma nova vida ao movimento contracultural que eles ajudaram a criar. O festival Altamont, destinado a ser uma espécie de "Woodstock West", foi organizado em seu apartamento. O show gratuito, marcado para 6 DE DEZEMBRO DE 1969, incluiria apresentações de Dead, Santana, Jefferson Airplane e Rolling Stones. Mas quando chegou o dia, a multidão de 300.000 pessoas ficou cada vez mais indisciplinada à medida que os Hells Angels, que haviam sido trazidos para fornecer segurança, ficaram cada vez mais bêbados. Grávida de oito meses, Mountain Girl desceu do helicóptero do Dead em Altamont bem a tempo de ver Mick Jagger levar um soco na cabeça de um espectador.

Os Mortos nunca subiram ao palco. Enquanto os Stones começavam a tocar "Sympathy for the Devil", Mountain Girl ouviu um tiro e se escondeu atrás de um ônibus de turismo. "Parecia o único lugar seguro", lembra ela. "Você poderia dizer que o número de pessoas estava excedendo em muito a capacidade de qualquer um de lidar com isso." Um Hells Angel, ela soube mais tarde, havia esfaqueado um espectador armado até a morte ao pé do palco. Três outros morreram em Altamont naquele dia, incluindo um torcedor que tomou muito LSD e se afogou em uma vala de irrigação.

"Foi horrível", diz Mountain Girl. "Todo mundo estava realmente deprimido. Estava em todos os jornais, era uma grande história, e nos sentimos culpados por ter pedido isso." O concerto tinha como objetivo reviver o espírito de uma geração. Em vez disso, trouxe o ano - e a década - a um final sombrio e violento. Mas Mountain Girl já existia há tempo suficiente para saber que, nas palavras pintadas no ônibus dos Pranksters, Nothing Lasts . Nem mesmo os ANOS SESSENTA.

Uma foto em preto e branco de uma grande multidão de shows, com dois Hells Angels levantando tacos de sinuca para espectadores invisíveis.

Altamont, o concerto gratuito que Mountain Girl e Jerry Garcia ajudaram a organizar, pretendia reviver o espírito dos anos sessenta. Em vez disso, a década chegou a um fim violento quando os Hells Angels espancaram os torcedores com tacos de sinuca e esfaquearam um torcedor até a morte. Bill Owens/20th Century Fox/Hulton Archive/Getty Images

É uma tarde clara e fria em Pleasant Hill, Oregon, e Mountain Girl, vestida com uma parca preta e jeans, está dividindo um baseado com suas três filhas adultas. Sunshine Kesey e Annabel Garcia moram perto, não muito longe de sua mãe. Trixie Garcia, a mais nova, veio de Oakland. Estamos sentados ao redor da mesa da cozinha na casa principal da extensa e rústica fazenda onde Ken Kesey viveu de 1972 até sua morte em 2001 aos 66 anos. Ainda é propriedade de Sunshine e da família Kesey. Ao longo dos anos, tornou-se um centro movimentado para amigos e familiares, incluindo Mountain Girl, que se mudou para a região nos ANOS 80. A fazenda não mudou muito. Uma grande mandala está pintada no chão da sala. Uma foto emoldurada de Kesey fazendo malabarismo com maçãs está pendurada em uma parede vermelha brilhante.

Uma viagem longa e estranha levou Mountain Girl à última casa de Kesey. A princípio, na desorientadora esteira dos ANOS 1960, ela e Jerry haviam se refugiado em uma casa isolada em Stinson Beach, Califórnia, onde as meninas cresceram. Mas grande parte desse tempo, Jerry estava em turnê. "Eu simplesmente não conseguia lidar com isso", diz Mountain Girl. "Foi muita viagem." Sob o isolamento e as pressões da estrada, Jerry caiu no vício em cocaína e heroína. Mountain Girl acredita que ele ainda estava sofrendo com o trauma de ver seu pai, Joe, se afogar em uma pescaria quando ele tinha 6 anos. "Isso deixou um buraco gigante em sua personalidade que ele estava constantemente tentando preencher", diz ela. "Ele o preenchia com música, drogas, namoradas, qualquer coisa. A perda de seu pai foi absolutamente devastadora para ele quando menino."

Mas Mountain Girl e Jerry permaneceram entrelaçados por tudo isso. Em 1980, na véspera de ANO NOVO, eles se casaram por um monge budista nos bastidores de um show do Dead. Mas conforme o vício de Jerry piorava, MG pegou as meninas e se mudou para uma fazenda em Oregon, para onde alguns dos outros Pranksters haviam se mudado. Kesey estava na mesma rua, mas para Mountain Girl ele ainda parecia estar a quilômetros de distância. "Eu ia de vez em quando e saía", diz ela. "Mas Ken naquela época também estava envelhecendo, não muito graciosamente, e eu não bebo. Então isso meio que me separou."

’Ninguém pode estar à altura’, diz Mountain Girl sobre Jerry. Will Matsuda para Insider

Mountain Girl e Jerry se divorciaram em 1993. Dois anos depois, ela recebeu a temida ligação: Garcia havia morrido de ataque cardíaco em uma clínica de tratamento de drogas. Ele tinha 53 anos. "Fiquei totalmente arrasada", diz ela. "Eu caí por um longo tempo." Seus olhos cheios de lágrimas. "Eu realmente não tive outro relacionamento desde então. Ninguém pode estar à altura."

Hoje, 60 anos desde que ela pegou aquela carona com Neal Cassady, Mountain Girl ainda está trilhando seu próprio caminho. Ela visita familiares e amigos, incluindo velhos brincalhões como Ken Babbs, que fizeram do Oregon sua casa, e passa os dias lendo, trabalhando em suas memórias e cuidando do jardim. Ela escreveu um dos primeiros livros sobre cultivo de maconha, THE PRIMO PLANT: GROWING SINSEMILLA MARIJUANA, em 1977. "A maconha é uma planta antiga, cultivada há séculos em todo o mundo para fabricação de cordas e papel, por seu óleo, resina, & sementes", ela escreve em suas memórias. "Agricultores antigos usavam estrume, composto, fezes de pássaros, etc. Era o que estava disponível e ainda é o melhor."

Em casa, em Oregon, onde ela se dedica à escovação duas vezes por ano. Will Matsuda para Insider

Ela ainda é uma sacerdotisa psicodélica, embora deva comer cogumelos duas vezes por ano. Em 2020, como membro do conselho do Edelic Center for Ethnobotanical Service, um grupo de defesa sem fins lucrativos, ela ajudou a legalizar cogumelos mágicos para uso terapêutico em Oregon. "Como a Mountain Girl passou por esse movimento uma vez antes", diz Rachel Anderson, cofundadora do grupo, "ela viu o que funcionou e o que não funcionou".

Antes de deixar a fazenda de Kesey, Mountain Girl e eu saímos para o velho celeiro marrom onde Furthur agora descansa. O ônibus está enferrujado e quebrado. As janelas estão quebradas. A pintura está desbotada. Nothing Lasts não durou. Mas para Mountain Girl, ele vive para sempre, um emblema de tudo em que sua geração acreditava e tudo o que eles alcançaram.

"Eu choro quando vejo o ônibus agora, você está brincando?" ela diz com um grande sorriso brilhante. "Eu amo aquele ônibus! Eu pintei aquele ônibus!"

David Kushner é um colaborador de longa data da Rolling Stone. Seu novo livro é "Fácil de aprender, difícil de dominar: Pong, Atari e o surgimento do videogame".