2023

10 DE ABRIL

LA Times Today: O legado de uma estrela do rock continua vivo em Joshua Tree, 50 anos após sua chocante pira funerária

Artwork in honor of Gram Parsons decorates the main lobby at Joshua Tree Inn. The musician died at the hotel in the ‘70s, and it has become a popular place for fans to connect with him.(Dania Maxwell / Los Angeles Times)

BY ROBERT ANNIS - https://www.latimes.com/

Caminhando por uma trilha social atrás do famoso Cap Rock do Parque Nacional Joshua Tree, me deparei com uma visão peculiar que, se você sabe o que está procurando, na verdade não é tão incomum: uma cruz tosca feita de pedras escuras abaixo de um rabisco de graffiti laranja.

Era um memorial improvisado para Gram Parsons, o astro do rock dos ANOS 1970 que teve uma profunda ligação com o parque em vida – e na morte. Tanto é verdade que os fãs, apelidados de “Vovôs” por alguns funcionários do parque, ainda assombram este pedaço empoeirado do deserto de Mojave décadas após a morte do jovem de 26 anos em um motel próximo – e a pira funerária improvisada no terreno do parque.

Os fãs de Parsons costumam deixar palhetas de guitarra, cartas escritas à mão, garrafas de uísque vazias e, pelo menos uma vez, uma estátua de papel machê em tamanho real do cantor. Infelizmente, alguns também pintam as rochas com spray, o que é mais difícil de remover. “Vovó amava muito o parque”, disse George Land, ex-oficial de informação pública do parque nacional. “Não consigo imaginar que ele ficaria feliz com alguém profanando isso dessa maneira.”

As autoridades do parque debatem há muito tempo como reconhecer a história de Parsons. Durante décadas, foi visto como uma vergonha ser ignorado, mas essa postura foi suavizada com o tempo. Após o 50º aniversário da morte de Parsons, em 19 DE SETEMBRO DE 1973, tanto os funcionários do parque quanto a cidade vizinha estão se preparando para um afluxo de fãs. Os funcionários do parque também estão ocupados imaginando uma nova maneira de homenagear as raízes musicais de longo alcance de Parsons e Joshua Tree.

O RETORNO DO ANJO DOLOROSO

Parsons foi considerado o pai do movimento country rock – ele o chamou de “música cósmica americana”. Ele foi membro dos Byrds por quatro meses tumultuados e depois cofundou os Flying Burrito Brothers com o colega Byrd Chris Hillman antes de embarcar em uma breve carreira solo.

“Com sua voz e boa aparência, vovó poderia subir no palco e fazer todas as garotas chorarem”, disse Land. “Suas músicas podem tocar as cordas emocionais do seu coração.”

Parsons era amigo dos Rolling Stones, apresentando à banda Joshua Tree e a música do rei country George Jones. (Dependendo de com quem você fala, Parsons inspirou ou realmente escreveu o clássico “Wild Horses” dos Stones.) A música “Emmylou” do First Aid Kit foi inspirada por Parsons e sua parceira de dueto Emmylou Harris; o exuberante videoclipe da música foi filmado em Joshua Tree.

Joshua Tree há muito tempo atrai visitantes, incluindo músicos famosos. O vocalista do Queens of the Stone Age, Josh Homme, nasceu perto daqui, enquanto o roqueiro dos ANOS 60, Donovan, amava tanto a área que se mudou para cá na DÉCADA DE 1970. John Lennon visitou, assim como Jim Morrison, dos Doors. A capa do primeiro álbum dos Eagles foi filmada no parque. (Ironicamente, a capa do clássico álbum THE JOSHUA TREE do U2 foi filmada a centenas de quilômetros de distância, mais perto do Parque Nacional do Vale da Morte.)

“A cena do rock das DÉCADAS DE 1960 e 1970 parecia especialmente entrelaçada com Joshua Tree”, disse o guarda-florestal Jeffrey Tedtaotao, ele próprio baterista. “É fácil inspirar-se aqui, aproveitar a quietude e o silêncio, as árvores e as rochas.”

Parsons adorou visitar Joshua Tree enquanto construía sua carreira em Los Angeles. Na época, era um monumento nacional (tornou-se um parque nacional em 1994), e bastante sonolento.

Onde quer que eu vá no parque, não posso deixar de imaginar Parsons cochilando no topo de uma pedra ou encostado em uma das estranhas e esguias mandiocas que dão nome ao parque, rabiscando letras em seu caderno.

O AMOR MACHUCA

Em SETEMBRO DE 1973, precisando desabafar depois de gravar seu segundo álbum solo, GRIEVOUS ANGEL, Parsons, sua namorada e outras duas pessoas foram direto para Joshua Tree. Depois de passar o dia bebendo em um bar da cidade, Parsons e seu grupo se retiraram para o Joshua Tree Inn, um pequeno motel de estilo espanhol onde ele era um cliente regular bem-vindo e amigo dos proprietários e funcionários.

“Donovan nos disse anos depois que todos os músicos que ficavam aqui quando visitavam Joshua Tree, eles ficavam do lado de fora de seus quartos ou na piscina e apenas tocavam”, disse Dee Dee Cornett, atual gerente geral da pousada.

Nos círculos do rock da época, Parsons era quase tão conhecido por seu consumo de drogas quanto por sua música. Ele era famoso pelas farras de cocaína que o levaram a shows perdidos e relacionamentos rompidos, escreve Ben Fong-Torres em sua biografia do músico, HICKORY WIND. (Keith Richards até sugeriu que ele estava indo demais.)

Enquanto festejava com seus amigos naquela noite no motel, acredita-se que Parsons teve uma overdose de uma combinação de álcool e morfina. Depois de ser brevemente ressuscitado, ele foi levado ao seu quarto – nº 8 – onde sua respiração mais uma vez desacelerou e depois parou para sempre.

VAMOS VARRER AS CINZAS

O que une Parsons e Joshua Tree não é apenas sua morte, mas também o que se seguiu. Seu padrasto distante providenciou para que o corpo de Parsons fosse levado para Louisiana para ser enterrado. Mas de acordo com o amigo e gerente de turnê Phil Kaufman, Parsons queria descansar em Joshua Tree, e cabia a Kaufman atender ao último pedido de seu amigo.

Então, em uma cena bizarra que parece saída de um filme – mais tarde emulada no filme independente GRAND THEFT PARSONS, de 2003, estrelado por Johnny Knoxville, Michael Shannon e Christina Applegate – Kaufman e um amigo pegaram emprestado um carro funerário, dirigiram até LAX e convenceram a companhia aérea funcionários que os planos de enterro haviam mudado e que eles estavam lá para levar o corpo. De lá, eles dirigiram até Cap Rock, em Joshua Tree, onde Kaufman encharcou o caixão com cinco galões de gasolina de alta qualidade e acendeu um fósforo.

“Entramos em Joshua Tree e continuamos dirigindo e dirigindo até que finalmente eu disse: ‘Isso é o mais longe que posso ir. Estamos bêbados. Teremos que sair daqui'”, escreveu Kaufman em sua autobiografia, ROAD MANGLER DELUXE. “Mais tarde, as pessoas disseram que Cap Rock era o lugar favorito de Gram e que Gram queria ser enterrado lá. [Só paramos ali porque] estávamos bêbados demais para prosseguir e era um lugar grande o suficiente para que pudéssemos dar meia-volta e escapar.”

Uma equipe de manutenção horrorizada encontrou o corpo ainda fumegante na manhã seguinte, apenas parcialmente consumido pelas chamas. (Kaufman viu um par de faróis à distância e, convencido de que eram os policiais, apagou antes que a cremação improvisada terminasse.) Kaufman e o cúmplice Michael Martin acabaram sendo presos, mas porque não havia lei na época contra o roubo de um cadáver, eles foram condenados apenas por roubar o caixão e multados em US$ 300 cada. (Eles também tiveram que pagar US$ 708 pelo caixão destruído.) Décadas depois, essa continua sendo uma das histórias mais bizarras da história do rock ‘n’ roll. (Os restos mortais de Parsons foram eventualmente enterrados na Louisiana.)

O local real da cremação não é divulgado pelo parque, mas não é difícil de encontrar. De acordo com Kaufman e vários guardas florestais, o corpo foi cremado em um canteiro central na fronteira com o estacionamento de Cap Rock. Faz sentido, dado o quão bêbados Kaufman e Martin estavam naquela noite; eles provavelmente não conseguiriam transportar o caixão pesado para a parte traseira de Cap Rock, onde os fãs frequentemente erguem memoriais improvisados.

A porta-voz Jennie Albrinck disse que funcionários do Serviço de Parques Nacionais estão discutindo uma exposição relacionada à música em Cap Rock que destacaria cantores de pássaros nativos americanos, Parsons e artistas emergentes que se apresentam hoje em festivais de música como Coachella e Stagecoach. Espera-se que os fãs de Parsons deixem suas lembranças lá, em vez de desfigurar antigos tesouros geológicos e marcos culturais. Melhor ainda, os responsáveis ​​do parque querem criar uma forma de as pessoas partilharem as suas experiências nas redes sociais.

“Pessoas com um apego emocional a um lugar ou pessoa às vezes sentem a necessidade de deixar algo de si para trás”, disse Albrinck. “Esperamos que possamos encontrar outras maneiras de as pessoas se expressarem, em vez de… tirar a beleza que inspirou Parsons e outros músicos.”

CORAÇÕES EM FOGO

Embora os vizinhos Twentynine Palms e Yucca Valley tenham explodido em crescimento ao longo da última década, a cidade de Joshua Tree parece, em muitos aspectos, notavelmente semelhante à de como era na época de Parsons (mesmo que muitos residentes lamentem que Joshua Tree aparentemente tenha se transformado em uma coleção de Airbnbs em vez de uma comunidade real). Os visitantes encontrarão vários postos de gasolina e lojas de conveniência, além de um ou dois bares. Por outro lado, o parque nacional passou por múltiplas mudanças, passando de uma catedral de solidão natural para o décimo mais visitado dos EUA.

O Joshua Tree Inn mudou de proprietário várias vezes desde a morte de Parsons, e até foi uma casa coletiva para jovens em situação de risco por vários anos antes de Margo Paolucci comprá-lo em 2002. Desde então, o motel deixou de querer ter nada a ver com A morte de Parsons depende fortemente disso; a pousada se tornou um enorme santuário para o cantor. Músicos como Grace Potter, Kacey Musgraves e Robert Plant passaram por aqui ao longo dos anos para prestar suas homenagens, de acordo com o gerente do motel Cornett. Antigos pôsteres de shows e obras de arte desenhadas à mão de Parsons cobrem quase todas as paredes.

Para fãs devotos, a Sala 8 é um local semelhante ao suposto local da crucificação de Jesus no Gólgota. Por US$ 198 por noite – com um mínimo de duas noites – você pode ficar dentro dessas paredes de blocos de concreto esbranquiçados, mas muitas vezes é reservado com bastante antecedência.

“Sentimos uma presença ali, como se ele estivesse na sala conosco”, disse Beth Stallings Odom, que viajou da Geórgia com seu marido, Gary, apenas para visitar Joshua Tree, de Parsons. Ela não é a única; muitos convidados escrevem no diário do quarto que sentem uma vibração semelhante e estranha. Até os apresentadores do programa de TV “Ghost Adventures” vieram examinar a especulação espectral.

Não senti o fantasma de Parsons quando entrei no quarto para minha estadia. A sala passou por mais do que algumas reformas desde a morte de Parsons; a única peça de mobiliário original é um espelho circular com moldura dourada pendurado em frente à cama.

Imaginei Parsons verificando seu reflexo antes de sair na noite de sua morte. O meu é um pouco diferente do de Parsons – mais velho, mais redondo e um pouco mais peludo – e isso me fez pensar nas possibilidades se ele tivesse vivido. Ele teria encontrado o sucesso que tantos de seus fãs e contemporâneos previram, talvez se tornando um estadista mais velho da cena musical americana de hoje, como seus ex-companheiros de banda Harris e Hillman? Ou ele teria desaparecido lentamente como as notas finais de “The New Soft Shoe”, relegadas a uma longa vida de obscuridade? Nunca saberemos.

A pousada tem alguns violões que os hóspedes podem levar para seus quartos para tocar, mas se os médiuns estiverem certos e o fantasma de Parsons ainda habitar o número 8, eu não queria puni-lo ainda mais com minha abordagem brutal “ Botões de latão.”

Gostaria de pensar que se o espírito de Parsons permanecesse preso à terra, ele não ficaria preso em um motel; em vez disso, ele estaria no parque, cercado pela paisagem que tanto amava.

Acampando a poucos quilômetros de Cap Rock, sentei-me perto de uma lareira - não eram necessários cinco galões de gasolina de alta qualidade - um caleidoscópio de roxos desaparecendo no céu. Com uma serenata de grilos apaixonados e o canto ocasional de um pássaro, apurei os ouvidos. Por um breve momento, imaginei um eco fraco de “In My Hour Of Darkness” sussurrado em um barítono familiar da Geórgia entre as árvores.