2023

1 DE SETEMBRO

RECURSO

O MORDOMO FEZ ISSO

A vida fluida do lendário baixista do Black Sabbath.

por: Derek Scancarelli – www.creem.com

A história do Black Sabbath, contada pelo homem que escreveu as letras de suas maiores músicas, é de perseverança, inovação – e fluidos corporais. Aos 74 anos, Terence “Geezer” Butler deleita-se em compartilhar a verdade honesta de Deus, não importa quão desanimadora, volátil ou totalmente nojenta ela possa ser. Em seu novo livro de memórias, INTO THE VOID: FROM BIRTH TO BLACK SABBATH, o baixista fundador da banda descreve a criação e evolução acidental do heavy metal, décadas de formação musical e detalhes intimamente corajosos de sua jornada ao longo da vida com depressão e ideação suicida.

VELHO MORDOMO

Geezer expressando desaprovação da história a seguir, embora seja basicamente a vida dele.

Mas em um livro que efetivamente caminha na linha entre recontagens da tradição de estrelas do rock e perspectiva autoatualizada, é impossível ignorar o grande volume de caos que a memória de Butler oferece. Se o dia do juízo final finalmente chegar e o apocalipse deixar nossa Terra como uma paisagem infernal de escombros que só será redescoberta mais tarde - com os escritos de Butler de alguma forma intactos como os últimos artefatos históricos de metal remanescentes - então as civilizações futuras entenderão que o Black Sabbath e o gênero foram construídos em pura selvageria. Em 275 páginas, Butler detalha uma carreira de sangue, suor e lágrimas – e mijo; estamos falando de tanta merda. E merda. E vomita. E fogo. E cocaína. E violência gratuita.

“Bem, eu estava tentando escolher as histórias mais elegantes”, diz Butler, rindo.

Veja, por exemplo, quando o Sabbath fez um show em Helsinque e Butler foi preso depois de jogar um coquetel molotov em um carro estacionado pela janela de seu quarto de hotel. Seu comportamento parecia razoável na época. Você nunca ficou chateado quando o bar fechou mais cedo?

“É por isso que não bebo mais”, diz Butler. “Todas as coisas estúpidas que fiz! Mas pelo menos sobrevivi.”

INTO THE VOID apresenta não apenas o comportamento bárbaro do baixista, mas uma série de acrobacias de alguns dos nomes mais conhecidos do rock: Frank Zappa entregando “enemas de champanhe”, o guitarrista Zakk Wylde mijando na própria boca e uma cavalgada de histórias envolvendo Ozzy Osbourne produzindo urina e fezes sob comando.

“Ozzy era um especialista nesse tipo de coisa”, atesta Butler. “Foi uma boa maneira de se vingar das pessoas.”

De acordo com as lembranças de Butler, Osbourne causou um impacto considerável em suas funções corporais: vomitou em uma mulher na Alemanha (ele estava nu na época), mijou nas fitas de Huey Lewis & the News em um estúdio de gravação, fez xixi debaixo da mesa em um restaurante momentos antes de cagar no elevador, cagando nas máquinas de gelo do hotel – a lista é implacável. Em particular, Butler lembra-se com carinho da vez em que Osbourne vazou no conhaque do seu empresário e, noutra ocasião, na sua pasta.

“Ele entrou com esta pasta Gucci como se fosse feita de ouro maciço. Éramos das ruelas de Aston. Não conseguimos coisas como Gucci. Assim que ele saiu da sala, Ozzy irritou-se! Butler lembra, transbordando de alegria.

O guitarrista do Sabbath, Tony Iommi, e o baterista Bill Ward também contribuíram para a bagunça. De acordo com Butler, Iommi uma vez mergulhou seu pênis no tanque de gasolina da van da banda depois de beber uma quantidade impossível de uísque. Em outra ocasião, ele vomitou na traseira do motorista da limusine da banda. Dizem que Ward vomitou em sua própria bateria e continuou tocando, lançando seu vômito no ar enquanto batia em seu kit. A banda também reuniria seus recursos, como quando seu avião particular não tinha banheiro, então eles encheram sacos de vômito com urina, bêbados. Ou quando iniciaram um incêndio num festival na Bélgica – e tentaram coletivamente apagá-lo com as suas transmissões.

De alguma forma, o fogo é tão predominante quanto o excremento na jornada do Black Sabbath. Ao longo das décadas, Iommi literalmente incendiou Ward em várias ocasiões - uma vez mandando-o para o hospital. Após o incidente, suas mães intervieram para acabar com a parte do “homem em chamas”. Osbourne gostava de soltar fogos de artifício em ambientes fechados e às vezes atirava velas romanas na janela de Ward. Durante a breve passagem do vocalista do Deep Purple, Ian Gillan, no Sabbath, o gerente de turnê da banda supostamente explodiu o barco do cantor em uma disputa de incêndio criminoso e acidentes de carro intencionais.

Surpreendentemente, Butler ainda acredita que teve que se censurar em grande parte para apaziguar os editores antes do lançamento.

“Achei que tinha censurado; então senti o manuscrito final e eles quase morreram de insuficiência cardíaca”, diz Butler. “‘Você não pode dizer isso. Você não pode colocar isso no livro!’ Eles tiraram muita coisa. Os editores ingleses foram ainda piores. É ridículo. Eu estava discutindo com eles o tempo todo. Olha, eu estava no Black Sabbath, não nos Osmonds!”

Apesar da ansiedade dos editores, o livro de Butler ainda inclui muitas histórias de luta à moda antiga. Sabbath tinha um talento especial para se envolver em brigas. Butler lembra Iommi como sendo o mais barulhento do grupo: Em uma ocasião, na Holanda, ele nocauteou dois agressores, batendo suas cabeças; em Asbury Park, Nova Jersey, ele literalmente jogou um homem contra uma parede.

Por volta da era Paranoid (1970) do Sabbath - depois de um show em Weston-super-Mare (próximo ao Bristol Channel, na Inglaterra), a banda entrou em uma briga de rua com um grupo de agitadores skinheads. Como lembra Butler, ele e Osbourne reagiram com ferramentas que encontraram nas proximidades.

“Estávamos em menor número”, diz Butler. “Tínhamos apenas que fazer o que podíamos. Ozzy tinha um martelo e enfiou a garra no ombro de alguém. Eu enfiei a chave de fenda nesse cara que estava me dando uma surra. Isso é tudo que conseguimos encontrar! Ward apenas usou os punhos porque não precisava tocar guitarra. Eventualmente, eles fugiram para conseguir mais companheiros – saímos de lá o mais rápido que pudemos.”

De todas as quedas, ele estima que a confusão mais selvagem da banda aconteceu em um bar em Barcelona durante a era BORN AGAIN (1983). A história conta que Ian Gillan gostava de atormentar os garçons derramando amendoins em suas bundas. Quando a banda tentou sair, uma briga começou.

“Quase cortei minha mão”, lembra Butler. “O pessoal que trabalhava no clube batia na gente com essas barras de ferro. Havia uma mulher vendendo flores lá fora e eu peguei um vaso de vidro. Achei que estava no cinema, quando eles quebram e depois enfiam na cara de alguém. Então eu quebrei na parede. Você simplesmente não faz isso.

Embora INTO THE VOID seja um tesouro de anedotas gráficas, a escrita de Butler também injeta tematicamente uma interseção entre fé e catolicismo, satanismo e ocultismo, e sua crença no sobrenatural. Rotineiramente, o leitor é lembrado de que, apesar do interesse de Butler pelo macabro, não era intenção do Black Sabbath promover a adoração ao diabo.

Butler, na verdade, ficou desanimado com a percepção pública e crítica da banda - e explicou que toda a base do metal e do doom foi baseada em um “mal-entendido”.

“As pessoas que pensavam que éramos satanistas obviamente não ouviram a letra”, diz Butler. “A música ‘Black Sabbath’ era sobre não se envolver com esse tipo de coisa.”

A ironia é impressionante, pois antes da estreia do Sabbath, Butler estava pesquisando o assunto.

“Eu me interessei por satanismo e magia negra porque fui criado como católico estrito e você acredita que o diabo, Satanás e toda essa porcaria são reais”, explica Butler. “O próximo passo é descobrir do que se trata. Foi apenas um interesse – não durou muito.”

Ele continua: “Naquela época, os Rolling Stones tinham um álbum, THEIR SATANIC MAJESTIES REQUEST [1967], e Arthur Brown cantava: “Eu sou o deus do fogo do inferno”. Foi uma grande coisa de magia negra acontecendo. O cristianismo meio que morreu na Inglaterra. A coisa oculta simplesmente surgiu naquele momento específico. Então todo mundo cresceu com isso.”

Não ajudou o facto de, mesmo dentro da Igreja Católica, Butler e os seus amigos terem sido expostos a pregadores pontificantes que vomitavam tristeza. Em particular, ele se lembra de um missionário convidado que visitou a sua igreja.

“Ele vestia uma grande capa preta e estava vociferando e delirando”, lembra Butler. “Ele literalmente estava gritando e gritando que todo mundo iria para o inferno. Sua capa balançava atrás dele como um Batman malvado.”

Apesar de seu próprio interesse - Butler tinha cruzes de cabeça para baixo em todas as paredes de seu apartamento - ele ficou preocupado com a reação negativa quando a arte do LP de estreia do Sabbath apresentava uma cruz de cabeça para baixo, temendo que o público chamasse isso de blasfêmia.

“Pensei: ‘Ah, não, não posso mostrar isso aos meus pais ou eles ficarão malucos’”, diz Butler.

Depois de uma vida inteira de curiosidade no mundo da religião e da fé – tanto na sua vida privada como na mística do Black Sabbath – Butler parece ter o seu próprio sentido de espiritualidade, mesmo admitindo que ninguém sabe a verdadeira resposta à maior questão da humanidade: Deus existe?

“Acho que ninguém sabe”, diz Butler. “Ou você acredita no que as outras pessoas dizem para você acreditar ou você tem seu próprio tipo de fé. Isso é o que eu tenho. Passei pelo catolicismo. Eu só acho que acredito em um poder superior e é isso. Você sabe, eu não acredito que você tenha que ir à igreja toda semana... Mas quando eu entro em um avião, se há turbulência, a primeira coisa que faço é orar.”

Embora o simbolismo e a reputação do Black Sabbath sejam de extrema importância na autobiografia de Butler, nada tem tanta precedência quanto sua relação com os álbuns que gravaram.

Butler relembra o trabalho com o vocalista Ronnie James Dio como um grande destaque de sua carreira, apesar dos sérios conflitos de personalidade. Ele afirma que o álbum de 2009, THE DEVIL YOU KNOW – lançado sob o apelido de Heaven & Hell (em homenagem ao primeiro álbum de Dio com o Sabbath) – foi uma conquista tão grande quanto a estreia da banda com Osbourne.

Mas foi durante a criação de Dehumanizer (1992) que Butler e Dio realmente se uniram como escritores. Embora Butler seja conhecido como o letrista de muitas das principais músicas do Sabbath, ao longo das décadas e com mudanças na formação, ele muitas vezes se sentiu desconhecido.

Não dessa vez. Butler abordou as sessões equipado com ideias que gravou em seu estúdio caseiro no interior de Warwickshire. A banda uniu forças com Reinhold Mack, produtor alemão que trabalhou com a Electric Light Orchestra. Butler diz que quando eles mixaram o álbum em Munique, ele e Dio iriam até a casa vizinha para entregar uma Weissbier particularmente potente.

A certa altura, porém, eles discordaram sobre a direção da letra - Butler diz que implorou a Dio para abandonar as masmorras, dragões e arco-íris e, em vez disso, escrever sobre o estado do mundo. Ele diz que Dio acabou cedendo. Então tudo aconteceu.

“Era mais democrático”, diz Butler. “Finalmente consegui terminar algumas das minhas músicas. Foram sessões de escrita boas e gratificantes. Estávamos todos ouvindo uns aos outros em vez de esperar que Tony fizesse tudo.”

Foi na faixa “Computer God” – um ripador de seis minutos 30 anos à frente de seu tempo – que Butler diz que eles finalmente se deram bem. O conceito da música é simples: Deus é o computador definitivo e os humanos são todos os seus programas. Isto está de acordo com a crença de Butler de que a vida é predeterminada e que “não há muito que possamos fazer para alterar o curso das nossas vidas”.

“Eu já tinha feito [‘Computer God’] em um dos meus álbuns solo que nunca foi lançado”, explica Butler. “A ideia parece estar surgindo agora com toda essa coisa de inteligência artificial. Ronnie gostou do conceito que eu tive. Foi uma das poucas músicas que co-escrevemos juntos liricamente.”

No geral, ele vê DEHUMANIZER como um “feliz acidente” que capturou a mesma crueza dos primeiros álbuns do Sabbath – foi um golpe de sorte, considerando que o orçamento para o disco era modesto. “Master Of Insanity”, outra faixa que Dio e Butler uniram forças para compor, junto com faixas pesadas como “I” e “TV Crimes”, inspirada em televangelistas, apelaram a uma geração mais jovem apaixonada pelo grunge.

Apesar de toda a briga de Butler e Dio ao longo dos anos - e foram muitas - os dois concluíram em bons termos. Em 2010, poucos meses depois de lançarem o álbum HEAVEN & HELL, Dio foi lançado em uma batalha turbulenta contra o câncer de estômago. E Butler, junto com amigos e familiares, estava ao seu lado em seu leito de morte.

“Ronnie, apesar de todos os seus defeitos, foi um dos melhores amigos que já tive”, diz Butler. “Porque poderíamos ter discussões horríveis juntos e, no dia seguinte, esqueceríamos e fariamos as pazes. Ele era um grande amigo. E definitivamente o melhor cantor de metal de todos os tempos.”

Ele ressalta que DEHUMANIZER é um álbum muito melhor do que NEVER SAY DIE, de 1978, um disco que ele sentiu que sinalizou o início do fim da formação original do Sabbath. Outros álbuns, como SABOTAGE (1975), despertam lembranças ruins – incluindo problemas de gerenciamento, engano e problemas legais que inspiraram o título do disco – embora ele esteja orgulhoso da música em si. Ele diz que “Symptom Of The Universe” é o mais pesado que a banda já conseguiu.

“Na verdade, gosto das músicas do SABOTAGE”, diz Butler. “Eu simplesmente não gosto – o material de NEVER SAY DIE era inferior. A banda estava praticamente acabada sem ninguém admitir. Quando ouço isso agora, na verdade, apenas traz de volta essas memórias. Foi muito infeliz fazê-lo. Eu simplesmente não gosto desse álbum.”

A representação mais cinematográfica de INTO THE VOID vem das sessões de gravação que produziram o VOL. 4 (1972), onde a banda fez um circo de cocaína em uma mansão em Bel Air.

“Os discos estavam vendendo milhões”, diz Butler. “Os passeios foram ótimos, finalmente conseguimos algum dinheiro no bolso. Estávamos consumindo muita cocaína. Foi muito selvagem.”

De alguma forma, o fogo é tão predominante quanto o excremento na jornada do Black Sabbath

Enquanto a Warner Bros. encerrando o título Snowblind, o Sabbath ainda conseguiu agradecer o golpe nas notas do encarte do disco. E com razão. Conforme Butler descreveu, a casa parecia uma cena de Scarface. Quem não gosta de imaginar Ozzy como Tony Montana?

Notoriamente, Butler disse que o orçamento de cocaína da banda excedeu o orçamento real de gravação – eles até a importaram em jatos particulares.

“Um cara apareceu com uma caixa de sabão em pó cheia de cocaína!” Butler lembra alegremente.

Ele confirma que foi a luta mais intensa da banda com o booger sugar: “Com certeza. Estávamos todos morando juntos. Você começaria dizendo: ‘Não, não vou usar nenhuma droga hoje’. E é claro que alguém apareceria e teria drogas. Você diria: ‘Ok, vou comer um pouco agora e não terei amanhã’. Aí amanhã chega e você diz: ‘Ok, vou querer um pouco mais!’”

De alguma forma, no meio de uma mania de doces, a banda sentou-se e escreveu sua faixa mais gentil e bonita, “Changes”.

“Acho que foi um dos nossos dias sóbrios”, diz Butler rindo. “Estávamos todos nos recuperando de ressacas de cocaína. Tony simplesmente sentou-se ao piano e começou a tocar. Foi tipo, ‘Que diabos? Como ele está conseguindo isso?’ Simplesmente saiu direto de sua alma. Ozzy ouviu ele, entrou, começou a cantar a melodia vocal e então eu escrevi a letra. Foi isso, ‘Changes’ foi feito.”

Mais de quatro décadas desde o lançamento do VOL. 4 e vários anos depois da turnê de despedida THE END do Black Sabbath, que terminou em 2017, Butler agora mora em Henderson, Nevada, com sua esposa, Gloria, e seus animais de estimação.

Depois de superar as repetidas críticas dos maiores críticos da banda, ele finalmente aceitou o legado do Black Sabbath como pioneiro do heavy metal e lenda do rock 'n' roll. Ainda assim, ele faz o possível para permanecer humilde.

“Sempre nos lembramos de onde viemos. Nenhum de nós realmente foi muito teimoso em relação às coisas. Nós apenas permanecemos bastante realistas. E se saíssemos do controle, um de nós derrubaria o outro”, brinca Butler.

Agora, em 2023, Butler afirma enfaticamente que a história do Black Sabbath acabou – no que lhe diz respeito. E além de lançar este livro de memórias e mexer no baixo para se divertir, seu próprio futuro não está escrito.

“Tenho certeza de que algo vai acontecer”, diz Butler. “Mas, caso contrário, terei um bom descanso pelo resto da vida.”