2024

31 DE JULHO

‘NUNCA ROUBAMOS DE CRIANÇAS, APENAS DE LUGARES SEGURADOS’: ARMAND SCHAUBROECK, O EX-PRESIDIÁRIO MUSEU DE ANDY WARHOL

Shaun Curran – https://www.theguardian.com/

Um gangster aos 14 anos e em um presídio de máxima segurança aos 17, ele transformou suas experiências em rock distorcido que encantou a cena artística de Nova York. Cinquenta anos depois, ele recorda uma das carreiras mais estranhas da música.

“Eu via isso como teatral” … Armand Schaubroeck. Fotografia: © House of Guitars

Em 1966, Armand Schaubroeck – um ex-presidiário que havia feito um nome local vendendo guitarras no porão da casa de sua mãe em Rochester, Nova York – rastreou Andy Warhol com uma ideia: uma ópera rock sobre as experiências de Schaubroeck no sistema prisional dos EUA. “Ele disse: ‘Como você conseguiu meu número de casa?’” Schaubroeck ri. “Eu disse que liguei para a biblioteca Rundel [em Rochester] e procurei ele no Who’s Who. Ele falou: ‘Meu número de telefone está lá?!’ Mas ele estava fascinado – queria que eu fosse a Nova York imediatamente.”

Aos 17 anos, Schaubroeck havia sido condenado a três anos no Elmira State Reformatory, uma prisão de máxima segurança em Nova York. Ele vinha de um lar difícil: seu pai, um imigrante belga, estava confinado em um hospital para veteranos com severo PTSD pós-guerra. Sem figura paterna e com pouco dinheiro, “isso eventualmente levou ao crime”, ele diz. Aos 14 anos, ele se tornou parte de uma gangue – “tínhamos regras: nunca roubávamos de crianças, apenas de lugares que estavam segurados” – que eventualmente foi desmantelada por 32 roubos e presa em um ambiente severo. Em Elmira, como prisioneiro #24145, Schaubroeck viu coisas – violência extrema, agressão sexual, suicídio, corrupção, insanidade, deterioração mental – que deixaram uma marca permanente após sua liberação condicional depois de 18 meses. “Eu não saí totalmente prejudicado ou nada disso. Mas seus sentimentos desaparecem. Você sai com um pouco de frieza dentro de você.”

Com a ajuda de seus irmãos Bruce e Blaine, que já haviam gravado juntos com Schaubroeck como os rockers de garagem Churchmice, ele transformou uma psique ferida em arte. Não como catarses; ele achava importante deixar as pessoas saberem como era realmente a prisão. “Eu realmente queria, porque ninguém tem ideia. É uma sociedade brutal e doente.” Schaubroeck achava que uma história tão urbana atrairia a perspectiva de Warhol, e ele estava certo – Warhol queria fazer uma peça off-Broadway, talvez até um filme. Mas acabou se tornando o álbum de estreia do Armand Schaubroeck STEALS: A LOT OF PEOPLE WOULD LIKE TO SEE ARMAND SCHAUBROECK ... DEAD, que foi reeditado pela primeira vez para seu 50º aniversário.

É um documento fascinante do declínio adolescente e da disfunção desastrosa do estado: um álbum duplo de duas horas de rock’n’roll dos anos 1950, rock ao estilo Velvet Underground e blues antigo, pontuado com 22 cenas faladas improvisadas por Schaubroeck e “meu verdadeiro parceiro de crime” Dan McCabe, com a ajuda do irmão Bruce, que também tocou bateria. Conta a história desde sua prisão até sua liberação condicional em detalhes cruéis, como um Jim Steinman distorcido escrevendo sobre delinquência juvenil para o público artístico de Nova York.

Isso começou a breve carreira de Schaubroeck como provocador proto-punk: partes iguais de roqueiro ao estilo Lou Reed, poeta beat e artista performático. O álbum seguinte de alt-pop I CAME TO VISIT; BUT DECIDED TO STAY (1975) era uma narrativa sobre um padre matando uma freira suicida para salvar sua alma antes de decidir viver em seu túmulo para que pudessem ficar juntos (“provavelmente minha formação católica ou algo assim”), cujo single principal era uma versão de Auld Lang Syne; seu álbum final, RATFUCKER (1978), era um brilhantemente perturbado disco de junk rock sobre a depravação humana. Isso o tornou uma figura cult celebrada, com fãs como Julian Cope, Tim Burgess, Lydia Lunch, Fat White Family e Lemon Twigs.

Simultaneamente, Schaubroeck, com a ajuda de seus irmãos, construiu seu negócio de venda de guitarras no porão da casa de sua mãe, inicialmente para crianças empolgadas com a Beatlemania. Ele transformou isso em uma instituição em Rochester – uma vez que superou suspeitas públicas: “Espalhou-se que tudo estava ‘quente’, porque eu era um ex-presidiário, mas não era verdade.” Conhecido por comerciais de TV excêntricos que apresentavam bandas como Ramones, sua duradoura loja House of Guitars já recebeu realeza do rock (Ozzy Osbourne, Brian May, Lemmy, Metallica) e exibe memórias impressionantes em suas paredes (jaqueta militar de John Lennon; um par de calças de Elvis Presley que já pertenceram a Paul McCartney).

A House of Guitars está celebrando seu 60º ano, e os aniversários duplos fazem com que Schaubroeck, agora um jovial e bem-humorado octogenário de 80 anos, olhe para trás. Ele não havia ouvido seu álbum de estreia em meio século. “Foi muito autêntico,” ele diz, vestido com uma simples camisa preta e óculos enquanto fala em vídeo da loja. “Eu estava lembrando dos tempos de então. Era tudo hippies. E isso era o oposto. Não havia paz e amor. Eu estava apenas tentando fazer a prisão o mais real possível.”

As letras de Schaubroeck não hesitam em abordar a gravidade de suas experiências na prisão, embora ele subestime isso com humor subversivo (o acrônimo da banda é ASS). O álbum começa com ele indo à confissão (“Eu sabia que estava indo embora e queria um pouco de paz de espírito”) e toca tudo o que ele viu: os esfaqueamentos, estupradores e suicídios; a brutalidade dos guardas, “velhos caras do Ku Klux Klan que não gostam de ninguém”; os psicólogos da prisão que provocavam os presos perguntando se haviam cometido incesto com suas mães e irmãs. “Eles precisam descobrir rápido se você tem um temperamento. Eles querem te irritar.”

Também houve uma história de amor com Suzie, a namorada de Schaubroeck que prometeu esperar por ele. Ela também era real? “Eu mudei o nome, mas sim. Ela acabou se casando com um policial,” ele diz, rindo.

Warhol viu o potencial na história e se encantou por Schaubroeck. “Ele era muito inteligente, meio quieto no começo,” diz Schaubroeck. Ele se tornou um semi-regular na Factory, o centro contracultural de Warhol, e lembra-se de ir lá para tocar uma versão preliminar do álbum. “Todo mundo estava meio que ignorando isso,” ele diz. “Então ‘Young Boy’ entrou.”

Ele canta a letra: “‘Não o jovem / O jeito que ele olha para mim / O jeito que ele segura um cigarro / Me lembra da minha esposa à noite.’ Todos correram para o gravador – Andy, os pintores, os diretores de arte franceses. Andy estava me perguntando coisas. E eu disse: ‘Bem, gays estão em alta na prisão.’ Andy disse: ‘Devemos ir lá!’ Ele estava sempre brincando.”

Schaubroeck não se envolveu muito na lendária cena de festas de Warhol, algo que ele agora lamenta. “Eu queria manter isso como um negócio. Mas eu não percebi que é assim que ele vende as pessoas, nessas festas.” Schaubroeck foi relutante quanto à ideia de Warhol de transformar o álbum em um musical, já que o compromisso de sete dias por semana significava que ele teria que abandonar sua loja de guitarras; as tentativas de Warhol de negociar um acordo para um filme – “algo chegou bastante perto” – terminaram quando ele foi baleado por Valerie Solanas em 1968.

Durante a longa recuperação de Warhol, Schaubroeck seguiu em frente com a gravação do álbum por conta própria, mas não antes de sondar Norman Mailer para ver se ele queria escrever a história (“ele teve algum interesse, mas não tinha certeza do quê”) e concorrer ao Senado de Nova York em 1972 como candidato do partido Liberal. “Eles me pediram e disseram: ‘Faça o que quiser.’ Eles estavam apenas tentando fazer barulho.” Ele se candidatou com uma plataforma de reforma prisional e direitos dos gays, e criou adesivos que diziam: “Vote em Armand Schaubroeck, aprenda um novo riff.” Foi uma brincadeira com sua loja de guitarras, “mas os homossexuais interpretaram de outra maneira,” ele diz, sorrindo.

Uma testemunha da decadência moral do encarceramento … Armand Schaubroeck. Fotografia: © Bob Brozic / Cortesia House of Guitars