LOU REED
O ANJO CAÍDO DOS RIACHOS

Tudo ia bem, muito bem até. O organizador e os representantes da gravadora exibiam, no intervalo, sorrisos confiantes e satisfeitos. A sala estava cheia e notava-se até a presença de alguns cantores da moda, de um ou dois músicos de Chicago, e de uma cambada de programadores de rádio e outras eminências pardas do embrutecimento sem fio.

– “Será que tem um sax na banda dele, pelo menos?” – perguntava-se entre dois apertos de mão.
– “Porque, você entende, ‘Walk on the Wild Side’ sem saxofone não é a mesma coisa.”
– “Você tem razão, ainda mais que não vai ter as cantoras, então, se não tiver sax…”

Essa era a grande preocupação. O som de “Walk on the Wild Side”, que deveria ser como no disco. Porque, se não, para que serve ter um tubo no rádio? Eu lhes pergunto um pouco. Lou Reed tinha tido as honras das paradas nacionais de sucesso, então, se já esse estrangeiro vinha à França roubar o pão do Mike Brandt, pelo menos precisava jogar o jogo. Não, mas sem brincadeira. O que eles imaginavam? Que o pálido drogado das manhãzinhas sujas de Nova York tinha sido tocado pela graça do hit-parade, transformado em um showman cintilante, como o sapo que se metamorfoseia em príncipe Colgate porque um dia uma princesa de fantasias eróticas particulares beijou sua pele grudenta?

Ele chegou com uma hora de atraso. Desajeitado, fraco sobre as pernas, ofuscado por não sei que dose forte demais de veneno. Eu me pergunto se ele vai conseguir chegar até o microfone. Sim, ele chega. E começa um dos mais fantásticos concertos jamais vistos no Olympia. Um rock tão puro que dava arrepios de overdose. Ele até se permitiu sabotar “Walk on the Wild Side”, e eu gosto de pensar que isso talvez tenha sido feito de propósito.

O baterista, o baixista, o organista e os dois guitarristas se instalam no palco sob as vaias de um público furioso por ter esperado mais de uma hora. O baixista faz uma careta. Eles não são responsáveis por essa longa espera, estavam nos bastidores aguardando que Lou Reed chegasse e ninguém sabia onde ele podia estar vagando. Capricho de estrela, como escreveu o distinto cronista do Le Monde? Certamente não; se tivesse tomado a pena de sentir o que acontece em seguida, não teria escrito tamanha enormidade.

O baixo começa, marca o tempo e o grupo entra. É estonteante. Em poucos minutos, um clima se cria. Agressão, frustração, raiva e miséria. Um muro de som se constrói, uma tela protetora inventa um mundo efêmero. Esquecida a hora de espera, apagados os muros tristes do Olympia, engolidos os braços grossos e entediados do serviço de ordem. Então ele aparece, cambaleante, o rosto coberto por uma maquiagem branca como para acentuar o aspecto lastimável de sua pequena figura de bebê inchado e doente. Ele não sabe muito bem para onde vai, adivinha o pedestal do microfone que lhe garante um apoio momentâneo e se dirige ao lugar combinado. O buraco negro à sua frente o engole por completo. Ele não vê mais nada, suas mãos que se agarram ao tubo de metal são o último elo que o prende à realidade, que o impede de afundar no nada total. Pierrot patético, adolescente melancólico e cruel, o som da própria voz o surpreende. Ele tenta alguns passos de lado, cai de joelhos, se levanta.

Um vento sai para despir o diabo. Não há com o que se preocupar para ele, deve estar no calor, nos olhando e se divertindo. Eu também rio, mas não sei bem por quê, certamente por desespero. Está frio, o vento carrega papéis gordurosos, jornais velhos; às vezes somos atingidos em cheio; foi assim que aprendi que havia caras que tinham ido à Lua. Nada de grandioso na rua. Apenas uns desocupados esperando o pombo para depenar. A mim eles não atacam, é tão evidente que não tenho um tostão no bolso. Pois bem, senhores, vocês estão enganados: tenho três dólares colados na minha panturrilha, sob a meia. Mas eles não são para vocês.

Espero que esse canalha chegue na hora, com seu sorriso desdentado todo cheio de dentes de ouro. Ele chega a pé como um miserável, mas eu sei que estacionou seu Cadillac a um quarteirão do local onde marcamos encontro. Pobre idiota. Eu me deteria bem para tomar um café. A qualquer hora. E depois iria ao banheiro, e depois tudo iria bem. Eu seria de novo o mais bonito, o mais forte. Iria à casa da Jennie, enfiaria um pouco nela e nos deitaríamos. Enquanto isso, está frio. Se eu esperar na ponta da calçada em menos de quarenta passos, não cinquenta, ela será particularmente boa, pura, branca e virgem cega. Um, dois, três, quatro… cinquenta e seis, mas dei passos pequenos. Recomeço. Um, dois, três… quarenta e oito. Tudo bem. Ainda um quarteirão a percorrer. Evidentemente ele não está lá. Vou ainda congelar os pés esperando. Sem contar que se os policiais passarem vão achar estranho que eu esteja plantado no meio do Harlem esperando como um idiota. Talvez me levem, me revistem, mas não me importo, estou “limpo”. Mas mesmo assim eles vão me olhar. É preciso que eu consiga telefonar para que me deixem sair. Quero telefonar, exijo que me deixem telefonar. Vocês não têm o direito de me olhar. Tenho amigos, sou músico. Quero um advogado, senão vocês vão se f… Ora, eu não te vi chegar, mas não falava sozinho, eu cantava. Você…? Ora, aí está o policial. Droga. Dane-se.

Naquela segunda-feira de setembro, fomos mergulhados num rock total. Lou Reed não tem a segurança de Jagger, o senso estético de Bowie nem o faro de homem de negócios de Alice Cooper. Ele é a essência bruta que permite moldar essas três estrelas, misturada com bastante água. “Sweat Jane”, “White Light, White Heat” ou “Waiting for My Man” estão para o rock moderno assim como “Blue Suede Shoes” ou “C’mon Everybody” estiveram para a penúltima geração. Os compositores simplesmente se tornaram adultos; não cantam mais a glória dos seus sapatos ou a última dança da moda, mas gritam as próprias angústias.

No espetáculo de Lou Reed reencontramos toda a energia desordenada e desajeitada dos primeiros roqueiros. Fiquei estupefato ao sair ao ouvir os comentários de certos profissionais do rock. “Ele nem sempre estava no tempo” ou “não cantava direito”. É tocante constatar que hoje “a afinação”, “estar no tempo” e “quadrado” tornaram-se critérios de qualidade de uma música que deve sua vida e sua sobrevivência à sua única energia selvagem. Se a energia em questão é de algum modo canalizada e colocada sobre trilhos que jamais se cruzam (Led Zeppelin tanto quanto…), isso se torna outro rock, igualmente violento mas certamente menos perigoso, porque profundamente pensado e dirigido por músicos-empresários que sabem até onde podem fingir ir.

Lou Reed, ele não sabe disso, nunca soube. Explora às cegas um mundo aterrador que inventou e do qual já não pode mais se libertar. Ele canta falso? Talvez tenha cantado falso, eu não percebi, mas isso certamente é secundário. E então? Temos um disco de rock and roll francês, o único e o mais belo. Trata-se de Johnny Hallyday no Palais des Sports em 1958. A orquestra era melhor, Johnny não, particularmente ele também não. No entanto “Où mon cher”, apesar de todos os seus defeitos de interpretação, permanece um grande, um imenso momento de rock and roll. O mesmo vale para Jagger em “Got Live If You Want It” ou Daltrey em Woodstock.

Seria hora de voltar a emoções um pouco menos sofisticadas. John McLaughlin toca guitarra muito bem, faz babar de admiração todos os músicos franceses (falo de dois porque os conheço); é um pouco como um fogo de artifício, grita-se “Oh, a bela azul! Oh, a bela vermelha!”. Eu não grito nada porque estou tranquilamente adormecido de tédio depois de três compassos, mas o pequeno McLaughlin não aguenta quatro segundos ao lado de Chuck Berry: mesmo assim, esse último está duro, chapado e esqueceu de afinar a guitarra. O rock é uma música emocional impulsionada por ondas sexuais. O cérebro pode, no máximo, intervir para retardar o orgasmo, mas isso é tudo. Ponto final.

Jennie. Jennie! Jennie, acorda. Sou eu. Acorda, olha o que eu te trouxe. Está bonito, não está? Vim bem devagar. Não te mexe, fica como está. Jennie, vamos encher as narinas e vamos nos recolher, hein? Mas sim, mas sim. Por quê? Olha, Jennie, você e eu somos iguais, a gente se beijou e foi beijado de novo pela vida. Não tivemos chance até agora, mas isso vai mudar. Tudo o que resta é um golpe de punho. Vão nos ver, então seremos vencedores, nada mais resistirá.

Vou escrever novas canções. Vou assinar com a Warner. Não, você está certa, na Columbia. É melhor. Vou tocar todas as noites, e não em lugares miseráveis, eu te digo. Vamos embolsar dinheiro. Mas atenção, hein? Vamos fazer canções limpas. Porque as pessoas cheias de dinheiro que se encontram sem um tostão – eu conheci tantos. Não, vamos fazer a vida, mas não vamos gastar tudo. E você sabe… enfim, é uma coisa que eu digo como isso, hein? Se quiser, a gente pode se casar. Oh, não tudo de uma vez, mas isso é também uma coisa que a gente pode fazer. E depois haverá o verão. A gente vai para o campo quando eu não estiver em turnê. Mas não, mas não, você está enganada, porque com toda a grana que a gente vai ter, vamos precisar disso, a gente vai se pagar curas de desintoxicação e depois acabou tudo, você pode acreditar em mim.

Mas enquanto isso ainda precisamos dessa ordem, só um pouco mais, paciência. Vamos lá, vai, enche teu cinzeiro, pode ser a última vez. Vem se deitar agora. Você se sente bem? Eu também. Olha, já vejo milhares, eles são milhares, amontoados na noite, esperando que eu cante minha canção…

A introdução de “Walk on the Wild Side” não provoca as reações esperadas. Tudo é tocado em sequência com a música anterior e se afoga nessa festa amarga. As guitarras são empurradas quase ao máximo, mas uma balança absolutamente impecável torna audível cada nota, cada acorde, em vez de fazer uma confusão fantástica. O grupo impulsiona Lou Reed, mas também o retém; isso lhe permite sentar-se na beira do palco e desabar como uma marionete cujos fios de sustentação foram cortados. Mas ele se levanta para continuar, roqueiro patético cujo rosto espectral já não é iluminado senão por focos de luz negra, a sarabanda infernal. É quase insuportável, pois o trágico aqui não é fingido. Lembro-me de ter me perguntado se ele continuava apenas por nós, porque um público havia pago. A violência, o desespero atingem o seu paroxismo, sustentados por uma música que não estou pronto para esquecer: o rock mais duro que já me foi dado ouvir. Lou Reed sai de cena pela metade, inconsciente. Sacode o guarda-costas para voltar e cantar “Vicious”, e depois desaba definitivamente. A última visão que guardo é a de uma limusine preta arrancando com estrondo dos bastidores, com, animando o banquete traseiro, um pequeno homem negro e maquiado sob a luz dos refletores, que parece um palhaço, mas um palhaço trágico, em vias de morrer. E ele é lançado nos braços de um empresário que só tem uma preocupação: colocá-lo de pé para o próximo concerto.

Então faz a limusine avançar para as bagagens, depois acelera rumo ao aeroporto, pois estamos atrasados. O que é isso, é como avião? Legal, eu gosto dos 747 por causa do bar dos primeiros. Vou ter que comprar alguns livrinhos para ler. Ah, a propósito, será que ela virou a garota com quem eu morava na Village? Você sabe, já faz três, quatro anos. Jennie, isso é isso. Jennie. Então?… Oh merda! Mas não, eu não sabia. Isso aconteceu quando? A idiota! E ele lhe havia dito que ela devia tomar cuidado com esse cara, ele tinha avisado, você sabe. Ele lhe disse isso. E não fica atrás, você vê bem que ele se arrasta, passo duplo… você vai ver que vamos perder esse maldito avião.

– Sacha Reins – Revista Best (Francesa)

Lou Reed apresentou-se no L’Olympia, em Paris, no dia 17 DE SETEMBRO DE 1973 durante sua turnê daquele ano.
Essa apresentação de 17/09/1973 em Paris é listada em registros de turnê como parte da Ber-lin Tour 1973, com o show no espaço L’Olympia (Paris, França) nessa data