2019
29 DE NOVEMBRO

Pessoas
'EU FIQUEI SIMPLESMENTE ATORDOADA. E HUMILHADA': EM UM NOVO LIVRO, DEBBIE HARRY REFLETE SOBRE A VEZ QUE ANDY WARHOL FEZ SEU RETRATO

A cantora do Blondie lembra Warhol lhe dizendo que "se ele pudesse ter o rosto de outra pessoa, seria o meu."

Debbie Harry - https://news.artnet.com/

Tenho pensado em Andy Warhol e no impacto que ele teve na minha vida. Andy era o mestre em borrar a linha entre arte e comércio. Sua arte brincava com as convenções do comércio — marketing, produção em massa, branding, cultura popular, publicidade, celebridade. Ele também borrava a linha entre o sério e o brincalhão. Ele levava seu trabalho muito a sério, mas o abordava com um senso de humor. Sua ética de trabalho era incrível. Ele acordava cedo todos os dias, ia para o estúdio e pintava, fazia uma pausa para o almoço, trabalhava a tarde toda — muitas vezes passando horas ao telefone — e à noite sempre saía para socializar. Ele ia a todos os lugares. Na verdade, conheci Andy — e sua deslumbrante comitiva — quando eu estava servindo mesas no Max's. Eu admirava tanto Andy. Como Andy, senti a influência de Marcel Duchamp e uma afinidade com Dada e Popism, que se tornaram fundamentais para o que eu estava criando.

Para minha surpresa, nós realmente nos tornamos conhecidos. Chris [Stein] e eu nos encontramos na lista de convidados de Andy. Ele nos convidava para jantar às vezes. Ele não comia muito; frequentemente cobria o prato com um guardanapo, levava consigo e deixava em algum lugar para uma pessoa faminta na rua. Mais tarde, ele nos convidou para suas festas na Factory em Union Square. Andy convidava todos os tipos de pessoas de todos os tipos de origens, uptown, downtown, artistas, socialites, excêntricos, você nomeia. Andy, à sua maneira, era muito sociável e andava com qualquer um e todo mundo. Uma de suas grandes habilidades era que ele era um ouvinte muito, muito bom. Ele se sentava lá e absorvia tudo. Sua curiosidade era infinita. Ele também era extremamente solidário com novos artistas. Chris e eu adorávamos And y— e descobrir que ele era nosso fã foi celestial.

Andy me colocou na capa da revista Interview e deu uma festa para nós no Studio 54 quando "Heart of Glass" alcançou o número um na América. Agora que não estávamos mais na estrada, tínhamos conhecido Andy um pouco, e surgiu a ideia de Andy fazer meu retrato; em algum lugar, em algum momento, Andy comentou que se pudesse ter o rosto de outra pessoa, seria o meu.

Como funcionava era que primeiro Andy tirava algumas fotos suas. Ele usava uma daquelas câmeras Polaroid Big Shot únicas que pareciam uma caixa de sapatos com uma lente. A Big Shot foi projetada apenas para uso em retratos — e a qualidade das fotos era frequentemente impressionante. Perfeita para Andy. Depois de tirar as Polaroids, ele nos mostrava e perguntava baixinho — Andy falava muito suavemente — "Bem, qual você gostaria?" Vi algumas que achei boas, mas disse: "Isso realmente depende de você." Ele é o artista; parecia mais seguro deixá-lo escolher. Vivi com aquele retrato de Andy Warhol por muito tempo agora, então estou muito mais acostumada, mas ver todos esses retratos seus pela primeira vez, por um artista que era tão importante para você, foi surpreendente. Acho que fiquei simplesmente atordoada. E humilhada. Ao longo dos anos, Chris e eu encontramos muitas dessas câmeras dos anos setenta e sempre comprávamos para Andy. Encontrávamos em lojas de segunda mão por cerca de vinte e cinco centavos cada. Ele sempre ficava muito grato. O próprio retrato tomou vida própria — reproduzido inúmeras vezes e exibido em várias galerias pelo mundo. Ainda tenho aquele Warhol original. Não consigo imaginar me separar dele. Bem, vou me separar brevemente no próximo ano, quando o emprestar ao Whitney para uma exposição retrospectiva do trabalho de Andy.

Mais tarde, Andy ligou e me pediu para posar para um retrato que ele iria criar ao vivo, no Lincoln Center, como uma promoção para o computador Commodore Amiga. Foi um evento bastante incrível. Eles tinham uma orquestra completa e um grande painel montado com um monte de técnicos em jalecos. Os técnicos programaram todas as cores de Warhol, enquanto Andy desenhava e pintava meu retrato. Fiz algumas poses para as câmeras, virando-me para Andy, passando a mão pelo cabelo e perguntando com uma voz sugestiva à la Marilyn, "Você está pronto para me pintar?" Andy foi bem engraçado, com seu jeito habitual de falar sem entonação, enquanto trocava provocações com o anfitrião da Commodore.

Acho que existem apenas duas cópias desse Warhol gerado por computador e eu tenho uma delas.

De Face It por Debbie Harry. Copyright 2019 de Debbie Harry. Reimpresso com permissão de Dey Street, uma marca da HarperCollins Publishers.

O retrato de Pelé pintado por Andy Warhol foi leiloado em 2019 pela Christie's. Ele faz parte de uma série de retratos de atletas icônicos feitos por Warhol no ano de 1977. O retrato de Pelé foi vendido por um valor significativo, refletindo tanto a fama de Pelé quanto a valorização das obras de Warhol no mercado de arte contemporânea.

2024
13 DE MAIO

“UM BURACO NEGRO AMBULANTE”: QUANDO O GRATEFUL DEAD SE RECUSOU A TOCAR PARA ANDY WARHOL

Lucy Harbron - https://faroutmagazine.co.uk/

Do porão ao telhado, o Chelsea Hotel em Nova York era um centro movimentado e agitado de criativos. Em algum momento, nomes como Allen Ginsberg, Patti Smith, Leonard Cohen, Bob Dylan e outros residiram no local, criando arte dentro e sobre seus corredores. Em geral, o hotel era um espaço amigável e colaborativo onde ideias eram compartilhadas e figuras eram bem-vindas. A menos que essa figura fosse Andy Warhol.

Ao observar a longa lista de pessoas que ficaram no hotel, qualquer um esperaria que o nome de Warhol aparecesse. Sua superestrela original, Edie Sedgwick, morava lá, junto com sua superestrela substituta, Nico. Ele fez um filme chamado CHELSEA GIRLS, que foi filmado no hotel enquanto ele se movia de quarto em quarto, destacando os habitantes. O hotel estava no que Patti Smith chamou de "Triângulo das Bermudas" do centro da cidade, com o Chelsea, a Factory de Warhol e o Max’s Kansas City a uma curta distância a pé um do outro. Sua descrição sugere que as pessoas eram sugadas para lá e nunca saíam, reduzindo seu mundo inteiro a essa cena distinta e vibrante.

Mas Warhol e o Chelsea tiveram uma relação difícil. Parte disso é ser questionado sobre o próprio ponto da arte. Por um lado, o hotel era habitado por pessoas que realmente acreditavam que a arte tinha e deveria ter um propósito, que tinha poder e potencial para mudar as coisas. Para Ginsberg, ser um artista era como ser Deus, como ele escreveu em HOWL, “Você é isso, agora, o deus.” Ele via seu poema como o uivo de uma geração enquanto criava um épico profundamente preocupado com a sociedade e a natureza fortemente política de seu declínio e o papel da contracultura em ajudar a salvá-la. Mas então, por outro lado, Yves Klein estabeleceu exatamente o oposto em seu Manifesto do Chelsea Hotel, afirmando: “Devemos aprender absolutamente nada.”

Warhol se situava do lado deste último. NO FINAL DOS ANOS 1960, ele declarou que estava interessado apenas em fazer “arte comercial”, em uma missão para ganhar dinheiro e fazer obras facilmente reproduzíveis. Ele ria de qualquer questão de significado dizendo que “ficou sem ideias”, chamando-se de “vazio”. Para alguns, isso era engraçado ou interessante. Para outros, especialmente o grupo significativo do Chelsea, era uma vergonha para criativos em toda parte.

O Grateful Dead claramente sentia isso. Durante o tempo em que viveram no hotel no FINAL DOS ANOS 1960, eles foram um dos muitos residentes que ofereceram uma recepção fria a Warhol, chegando ao ponto de se recusar a tocar na presença dele.

No verão, o telhado do hotel era carinhosamente conhecido como ‘Chelsea Surf and Beach Club’, apesar da repetida recusa dos gerentes em construir uma piscina no telhado. Em vez disso, os residentes e amigos se reuniam lá para exibições de filmes, leituras, debates e performances. Em 10 DE AGOSTO DE 1967, o Grateful Dead fez um show no ‘clube’, mas quando Warhol apareceu, eles pararam a música. Eles o chamaram de “buraco negro ambulante”, afirmando que sua “vibe de Nova York sugava a energia da experiência e tornava impossível para eles tocar”, como Sherill Tippins coloca em INSIDE THE DREAM PALACE.

O desconforto entre o Dead e Warhol faz sentido. Warhol representa o ápice de fazer arte pela arte, em vez de fazer arte para provocar mudanças. O Grateful Dead, por outro lado, sempre usou sua plataforma para o bem. Seu show no telhado do Chelsea foi na verdade um evento beneficente, trabalhando para arrecadar dinheiro para os Diggers, um grupo de São Francisco dedicado a fornecer comida, moradia e serviços gratuitos para a multidão esgotada e perdida em Haight Ashbury.

Eles estão em dois lados distintamente diferentes da contracultura. O artista pop é a figura definitiva de Nova York, governando a cena mais metropolitana da costa leste. O Grateful Dead era uma exportação da costa oeste. Formada na Califórnia e tornando-se uma das maiores bandas na cena hippie e psicodélica, a energia de paz e amor dos estados ensolarados nunca viajou completamente para o outro lado.

Quaisquer que fossem as razões, a antipatia era tão forte que a banda desligou tudo, recusando-se terminantemente a tocar na presença do rei pop perfunctório.

2024
30 DE JUNHO

ATRIZ TRANS CANDY DARLING GANHA A BIOGRAFIA QUE MERECE
Meio século após a morte da estrela dos filmes de Warhol, a escritora e crítica Cynthia Carr ilumina a vida de Darling em um novo livro empático e bem pesquisado.

Por Alexis Clements – Andy Warhol's New York

Há vários momentos marcantes na nova biografia CANDY DARLING: DREAMER, ICON, SUPERSTAR, escrita pela crítica e ex-colunista do Village Voice Cynthia Carr. Há a revelação de que Peter Hujar, cuja prolífica e sensível documentação da Nova York queer nas DÉCADAS DE 1970 E 1980 inclui uma imagem impressionante de Darling no que se tornou seu leito de morte, morreria naquele mesmo quarto 13 anos depois, quando o andar do hospital foi repaginado para cuidar de pessoas com HIV. Carr também revela que o funeral de Darling foi realizado na mesma sala da Capela Funerária Campbell no Upper East Side que o de Judy Garland — uma conexão com Hollywood que Darling poderia ter apreciado.

Mas talvez o mais marcante seja um momento que surge no início do livro. Descobrimos que na DÉCADA DE 1950 a atriz Christine Jorgensen, uma das mulheres trans mais famosas do SÉCULO 20, mudou-se para uma casa a apenas 30 minutos a pé da casa de infância de Darling em Massapequa Park, Long Island. “Candy ia até lá, depois andava para lá e para cá na frente da casa esperando ver Jorgensen aparecer”, escreve Carr. “Mas ela nunca apareceu.”

Candy Darling apareceu em 10 filmes, mais notavelmente WOMEN IN REVOLT de Andy Warhol em 1971 (dirigido por Paul Morrissey), bem como em peças de Tennessee Williams, Jackie Curtis e Tom Eyen. Ela foi o tema de “Walk On The Wild Side” (1972), talvez a canção mais conhecida de Lou Reed, e inspirou músicas e letras escritas pelos Rolling Stones. Ela foi fotografada não apenas por Hujar, mas também por nomes como Richard Avedon, Laura Rubin e Francesco Scavullo, e foi destaque na capa da revista After Dark, nas páginas da Esquire, Women’s Wear Daily, Photoplay e várias edições da Interview, entre outras publicações. Apesar de sua morte em 1974 aos 29 anos, devido a um linfoma, seu legado repercutiu por várias gerações, influenciando artistas que vão de Greer Lankton a Anohni e St. Vincent.

Mas a história que Carr traz à tona de uma jovem Darling é tão palpável — envolta na brutal conformidade de Long Island (local de nascimento de Levittown), esperando silenciosamente encontrar uma antecessora trans pessoalmente, talvez buscando um pouco do conhecimento e experiência de Jorgensen em um mundo onde a maioria das pessoas se recusava a reconhecer a possibilidade da existência transgênera, talvez também esperando um pouco do brilho dela (Jorgensen transformou sua exposição pública extraordinariamente em uma carreira de décadas como performer, palestrante e ativista). Mas mesmo sem conhecê-la, Jorgensen deve ter oferecido algum sentido de que Darling não estava sozinha, de que havia um precedente para sua existência e que alguém poderia alcançar um pouco da fama que ela cobiçava.

Dada a celebridade que Darling alcançou, é notável que não tenha havido uma biografia até agora, 50 anos após sua morte. Há o documentário de 2009, BEAUTIFUL DARLING, mas ele é repleto de transfobia casual e veemente. A forte influência do filme do amigo próximo de Darling e narrador pouco confiável Jeremiah Newton às vezes parece opressiva, embora ele mereça crédito por se tornar o guardião de seu arquivo físico e cinzas quando sua mãe, Theresa Slattery, procurou se livrar deles. Ele também gravou inúmeras entrevistas com pessoas que conheceram Darling, criando um arquivo que Carr reconhece como crucial para seu trabalho no livro.

A própria Darling, como Carr faz questão de notar, era uma narradora pouco confiável cujas obfuscações eram amplamente reconhecidas por aqueles em sua vida, fossem elas grandes histórias sobre como ela havia passado uma noite ou invenções sobre sua criação. Mas a autora enfatiza que Darling não estava apenas na posição de ter que criar sua própria existência, mas também de enfrentar a dolorosa contradição de que, na maioria das vezes, sua fama estava ligada ao público que a rotulava como drag queen ou “travesti”, e não como a mulher que ela sabia que era.

Ao contrário do documentário, a biografia de Carr é extremamente bem pesquisada e profundamente empática. Os leitores testemunham a transfobia implacável que Darling enfrentou, mas também vêm a entender suas fabulações e dissimulações tanto como mecanismos de enfrentamento quanto como uma recusa em aceitar as limitações que os outros tentavam impor a ela. Sem um lar próprio em qualquer momento de sua vida adulta e em grande parte sem dinheiro, a existência de Darling era precária, mesmo quando ela entrava em algumas das festas mais chiques de Nova York de braço dado com Warhol no auge de sua fama.

Dito isso, o fato de ela ser uma mulher branca esguia que se encaixava nos padrões de beleza de sua época lhe dava uma entrada não disponível para muitas de suas contemporâneas trans não brancas ou aquelas cujos corpos não se conformavam aos padrões de beleza entrincheirados e em grande parte inatingíveis. Não menciono isso para criticar Darling; ela usou o que tinha para sobreviver. Em vez disso, levanto o ponto para criticar uma sociedade discriminatória e, por extensão, o registro histórico. Este livro oferece um retrato rico e nuançado do que foi necessário para enfrentar essa sociedade, e fazê-lo com grande estilo e esplendor. É crucial ter retratos completos e convincentes daqueles que abriram caminho, provando que podemos ser ao mesmo tempo falhos e notáveis. E aqui aprendemos indiscutivelmente que Darling era uma mulher notável.

CANDY DARLING: DREAMER, ICON, SUPERSTAR por Cynthia Carr (2024) é publicado por Farrar, Straus and Giroux e está disponível online e através de livreiros independentes.

“Recentemente terminei de ler a exemplar biografia de Cynthia Carr, CANDY DARLING: DREAMER, ICON, SUPERSTAR. A pioneira e superestrela transgênero de Warhol (apelidada de ‘uma Lana Turner da subcultura’ por Arthur Bell do Village Voice) não poderia ter esperado por uma biógrafa mais perspicaz e empática. Carr foca nas contradições da breve e tumultuada vida de Darling (ela morreu aos 29 anos de câncer): ela foi capturada por fotógrafos como Richard Avedon e Francesco Scavullo; estrelou em filmes underground em ambos os lados do Atlântico; foi fotografada em festas ao lado de Andy Warhol; imortalizada na música ‘Walk On The Wild Side de Lou Reed; festejada nos clubes noturnos mais badalados e atuou em uma peça de Tennessee Williams. Mas a solitária e incompreendida Darling também estava frequentemente sem dinheiro e sem-teto (ela surfava no sofá’); enfrentava um preconceito incessante como mulher trans (mesmo de lugares aparentemente simpáticos - Darling foi barrada pelo segurança do Stonewall!

“Quando visitava sua mãe em Long Island, ela era instruída a se esconder dos vizinhos); e não havia amor incondicional ou intimidade em sua vida, nem namorados sérios (Carr observa que os homens pelos quais Darling suspirava em seus diários eram frequentemente conhecidos casuais). No final, quando QUALQUER PESSOA mostrava bondade e generosidade para com Candy, você queria chorar de gratidão. (Lauren Hutton e o próprio Warhol se destacam bem). Carr também aponta que, embora amemos a amizade entre o icônico trio de Darling, Jackie Curtis e Holly Woodlawn, esses também eram personagens voláteis competindo por migalhas. O famoso retrato de Darling no leito de morte, feito por Peter Hujar, só aconteceu quando outros fotógrafos recusaram. Eles nunca se tinham conhecido antes, mas Hujar certamente entendeu a tarefa. Um mistério persistente: para a perplexidade dos amigos de Darling, Julie Newmar (a Mulher-Gato da TV) fez um elogio fúnebre em seu funeral (não há evidências de que as duas se conheciam). Episódio mais engraçado: Warhol despachou Darling para promover o filme WOMEN IN REVOLT em Toronto. O cinema a hospedou no hotel quatro estrelas Sutton Place (‘onde estrelas como Elizabeth Taylor ficavam quando estavam na cidade para o Festival De Cinema de Toronto). Por acaso, Liberace também estava hospedado lá. Candy invadiu sua recepção de champanhe: "Finalmente ela conseguiu encurralá-lo e disse: 'Temos tanto em comum'. Liberace ficou horrorizado e reclamou com a administração do hotel." (LOBOTOMY ROOM)