2024

2 DE JUNHO

‘POR TRÁS DE TUDO, HAVIA ESSA SITUAÇÃO PERSISTENTE COM DROGAS’: CHRIS STEIN SOBRE A ERA DE OURO DO BLONDIE

Em um trecho de suas novas memórias, UNDER A ROCK, o músico reflete sobre os problemas práticos da fama no FINAL DOS ANOS 70: multidões, cocaína e ser pego com ela

‘Eu sou fã do caos’: Chris Stein conversa com Tim Lewis - https://www.theguardian.com/

Agora éramos realmente grandes estrelas e era muito estranho. Sou uma pessoa muito otimista e, durante tudo isso, sempre assumi, talvez de forma egomaníaca, que tudo o que fizéssemos seria bem-sucedido. Ao mesmo tempo, as pressões eram imensas e para mim, ficar chapado definitivamente me protegía de muitas tensões e me ajudava a focar mais.

Debbie conheceu Jane Fonda, e uma tarde, Jane e Kris Kristofferson, que estavam filmando ROLLOVER, vieram ao nosso apartamento e ficamos fumando maconha e assistindo O TAMBOR. Eu continuava fumando indefinidamente e, naquela época, sempre tinha uma erva muito boa. Eu geralmente preferia indica, se pudesse conseguir.

Jane e Debbie pararam depois de uns quatro baseados, mas Kristofferson acompanhou meu ritmo. Bowie veio algumas vezes e autografou nossos discos do David Bowie. Tivemos uma festa em que ele estava presente, da qual eu não lembro muito. Não dávamos muitas festas, mas frequentemente tínhamos pessoas em nossa casa.

Chegamos ao Reino Unido quando os soviéticos estavam se preparando para invadir o Afeganistão na véspera de Natal. Logo no início, fizemos uma aparição na loja Our Price Records, na Kensington High Street. Já tínhamos estado lá antes e muitas pessoas, centenas, apareceram para conseguir autógrafos. Desta vez havia alguns milhares. A polícia fechou a rua. Subimos para um escritório no segundo andar e, quando Debbie colocou a cabeça para fora da janela e acenou, a multidão aplaudiu como se tivesse visto um gol em uma partida de futebol.

Demorou horas para assinar autógrafos na loja e, quando saímos, fomos esmagados pela multidão e quase deixamos Nigel [Harrison, baixista] para trás na correria para entrar no ônibus. Isso continuava acontecendo. Em muitos shows, tivemos que abrir caminho entre uma multidão crescente ao sair. Além de alguns arranhões, ninguém se machucou seriamente. Contratamos o guarda-costas Steve English. Steve era um verdadeiro tipo durão britânico, um cara inteligente com um ótimo senso de humor. Ele era (e ainda é) enorme e poderoso, como uma parede humana. Steve tinha sido guarda-costas de Johnny Rotten e o impediu de ser empalado em várias ocasiões.

Tudo tinha uma vibe de Natal. Debbie e eu participamos do Swap Shop, um popular programa de TV para jovens, e a audiência ligava ao vivo. Eram todas crianças pequenas.

Foi incrível; todas essas crianças com vozes doces adoravam Debbie. Recentemente, estava assistindo a um vídeo antigo de um show do Blondie sem o som e percebi que Debbie parecia uma criança pequena fazendo um show de mentirinha na frente do espelho e, ao mesmo tempo, uma mulher erudita, glamourosa e ousada. O Top of the Pops daquela vez foi Dreaming; tinha chegado ao número 2. Não lembro se a BBC já tinha desistido da gravação falsa para apaziguar os deuses dos sindicatos naquela época.

Por trás de tudo, havia essa situação persistente com drogas. A cocaína estava em toda parte o tempo todo. Conhecíamos alguma grande celebridade e ele tirava um saco de cocaína do bolso. Mas muitas pessoas também usavam heroína. Conhecíamos pessoas que eram viciados funcionais. Começamos a ver um cara chamado Al que nos apresentou a arte de perseguir dragões. Uma forma simples que ainda requer um pouco de técnica – é apenas inalar a fumaça da droga enquanto ela é queimada em papel alumínio. Já tínhamos experimentado cheirar heroína, mas fumá-la era bastante insidioso. Uma noite, um vizinho nosso foi assaltado no Central Park. Ele lutou contra seu agressor, mas acabou machucado e veio ao nosso apartamento. Ele estava todo machucado, então fumamos um pouco com ele sem mencionar o que era. Acho que ele pensou que era algum tipo de maconha. Ele definitivamente saiu se sentindo melhor. Esse era o problema; fazia você se sentir melhor.

Em um ponto de uma das eternas turnês do Blondie, todos estavam prestes a viajar da Suíça para Paris. Alguém em Zurique tinha dado a Debbie e a mim um monte de heroína.

Quando estávamos embarcando no avião, depois que Debbie, Clem e eu passamos pelo detector de metais, um dos caras da equipe logo atrás de nós tinha um recipiente de metal com haxixe no bolso da camisa que acionou o alarme e ele foi pego. Todos na banda e na equipe, a partir do culpado para trás, foram levados embora. Dois seguranças entraram no avião e nos disseram que iriam remover nossas bagagens para investigá-las e perguntaram se queríamos sair do voo e acompanhar nossas malas enquanto eram revistadas. Clem saiu; Debbie e eu dissemos não, obrigado, e ficamos no voo. Estávamos com uma quantidade considerável de drogas e ficamos preocupados com a possibilidade de sermos presos ao chegar em Paris. Jogamos a maior parte das drogas no vaso sanitário do avião, mas colocamos uma pequena quantidade na barra da calça da Debbie. Claro que ninguém sequer olhou para nós quando desembarcamos, e passamos a tarde chapados, vagando pelos Champs-Élysées enquanto todos os outros ficaram sentados em um escritório no aeroporto de Zurique em suas roupas íntimas.

Este é um trecho editado de Under a Rock por Chris Stein, publicado pela Corsair (£25). Para apoiar o Guardian e o Observer, peça sua cópia em guardianbookshop.com. Podem ser aplicadas taxas de entrega.

2024
26 DE JUNHO

GUITARRISTA DO BLONDIE, CHRIS STEIN: 'EU SEMPRE GOSTEI DO CAOS. NÃO HAVIA NADA DE QUE EU ME ESQUIVASSE'

O músico geralmente recluso conversa sobre suas novas memórias, o problema enfrentado por Blondie e Madonna, e vender arte fina para alimentar um vício em drogas

Tony Clayton-Lea - https://www.irishtimes.com/

Com uma mecha de cabelo branco emoldurando seu rosto, Chris Stein olha por cima dos óculos de sol e responde a todas as perguntas em nossos 30 minutos de conversa com um sotaque lacônico de Nova York. Ele soa como se preferisse estar em outro lugar, mas na verdade é mais que ele sempre viveu a vida em um ritmo diferente. O guitarrista geralmente recluso está promovendo suas memórias, Under a Rock, um relato brutalmente honesto de sua infância e subsequente surgimento na cena musical pré-punk de Nova York em MEADOS DOS ANOS 1970, quando formou o Blondie com Debbie Harry. A banda continua plenamente funcional, e Harry é uma amiga de longa data (e ex-parceira) a quem Stein dedica o livro, mas, ao contrário de alguns de seus contemporâneos, ele parece ter todos os seus 74 anos de idade.

Ele não faz turnês com o Blondie há alguns anos, tendo sido fatigado por um batimento cardíaco irregular. "Nas últimas turnês eu estava sentado. Pensei, se BB King pode fazer isso, então eu também posso! Futuras turnês? Não sei... Eu realmente gosto de estar no palco por aqueles poucos momentos, mas todo o resto – os hotéis, aeroportos, chegar aos locais para a passagem de som, todas essas coisas – é um trabalho árduo. É cansativo mesmo para pessoas saudáveis."

Os ANOS DE 1972 A 1975 continuam sendo fundamentais para a vida e carreira de Stein. Ele escreve sobre ver bandas como Silver Apples, Suicide e The Stooges, mas tudo mudou quando os New York Dolls apareceram. "Eles estavam definitivamente à frente do movimento e solidificaram muitos elementos de estilo para muitas pessoas. Olho para trás, com a idade que tenho agora, e não tenho certeza se entendi na época, mas o apelo era parte androginia, fluidez de gênero e música muito agressiva.

"Os Dolls tinham uma mistura de elementos tradicionalmente masculinos e femininos o tempo todo. Eles tinham algumas músicas muito suaves e algumas muito antagonistas, e por causa disso geraram muito entusiasmo, para dizer o mínimo. Infelizmente, no sentido comercial, nunca realmente tiveram sucesso, mas certamente influenciaram muitas pessoas. A América simplesmente não estava pronta para eles."

Mesmo em 1978, quando o Blondie já havia lançado três álbuns, os Estados Unidos não estavam prontos para uma banda com uma mulher como vocalista principal, ele diz. "O Blondie foi um sucesso no Reino Unido e na Europa antes de músicas como 'The Tide Is High' e 'Rapture' serem lançadas, e foi aí que a América realmente se interessou por nós.

A partir da METADE DOS ANOS 1980, com a chegada da MTV, a música se tornou muito ligada à mídia visual, mas no FINAL DOS ANOS 1970 E INÍCIO DOS ANOS 1980 o Blondie estava apenas arranhando a superfície com nossos vídeos. Se a mídia visual tivesse sido mais culturalmente estabelecida, talvez teríamos tido sucesso nos EUA antes de qualquer outro lugar."

Stein também atribui a falta inicial de sucesso comercial do Blondie em seu país de origem, apesar de ter lançado algumas das músicas de pop-punk mais melódicas da época, a uma mentalidade de clube masculino. "Em 1975, os Rolling Stones saíram no palco com um pênis inflável gigante para alguns de seus shows, e nunca houve nenhuma controvérsia sobre isso. Sempre me questionei sobre o inverso disso – tipo, e se Debbie tivesse feito o equivalente feminino? Mesmo agora, Madonna recebe muitas críticas por algumas das coisas que faz no palco. Naquela época, e mesmo agora, é uma cultura misógina com a qual temos que lidar."

Stein diz que ele e a banda tinham um péssimo entendimento da mecânica da indústria musical, especialmente quando se tratava de dinheiro. "Quando estávamos começando, havia poucos conselhos disponíveis, acredite em mim, e nem mesmo um pequeno nível de conhecimento. Entrar no mundo dos contratos e assinaturas era muito misterioso, e para minha vergonha, eu estava feliz em frequentemente deixar esses aspectos para pessoas em quem provavelmente não deveria ter confiado. Nós simplesmente nos juntamos a uma má companhia, por assim dizer, como muitas outras pessoas também fizeram."

Stein não vacila ao descrever seus problemas com drogas (e de Harry) durante os ANOS 1980. "Nós cruzamos uma linha e fomos para o lado sombrio", ele escreve. Desesperados e sem dinheiro, e ansiosos para conseguir heroína, eles venderam obras de arte de seu amigo Jean-Michel Basquiat. Stein e Harry haviam pago $200 por CADILLAC MOON, a primeira pintura de Basquiat. Eles a venderam por $10,000, enquanto Basquiat ainda estava vivo. (Ele morreu, em 1988, de uma overdose de heroína.)

O preço "parecia um bom negócio para mim", diz Stein, de maneira razoável. Ninguém previu o sucesso que viria para Basquiat, ele acrescenta. "Talvez Andy Warhol tenha previsto, mas não acho que as pessoas, ou seus contemporâneos, tenham entendido na época. Certamente eu não vi isso chegando. Eu achava que ele era ótimo e talentoso, mas não achei que ele se tornaria, sabe, um Michelangelo! A gente não sabe de nada, não é? Quero dizer, você poderia ter comprado Bitcoin em 2011 por $10, então é isso aí."

Stein não fala sobre seu diagnóstico, nos meados dos ANOS 1980, com a rara doença autoimune pênfigo vulgar, que causa bolhas na pele; seu rompimento com Harry; e a morte, no ano passado, de sua filha de 19 anos, Akira, de uma overdose acidental de drogas. Em UNDER A ROCK, ele escreve: "Pensei que apresentei minhas próprias experiências com drogas de maneira negativa para nossos filhos, mas estou tomado de culpa que qualquer discussão possa ter sido mal interpretada."

"A vida está cheia de e se...", diz Stein – ele gosta da maneira como o autor russo PD Ouspensky retrata isso em seu romance STRANGE LIFE OF IVAN OSOKIN. "Ivan vai a um mago e diz: se você me enviar de volta no tempo, eu consertarei tudo na minha vida. O mago o envia de volta, e Ivan faz tudo da mesma maneira. Então é isso, meu amigo: todos estamos sujeitos ao tempo ser um círculo plano, seja lá o que isso signifique – você sabe, apenas repetindo nós mesmos."

UNDER A ROCK é o tipo de memórias musicais mais sinceras: honestas, desinteressadas, transbordando uma vida de experiências (embora nem sempre boas ou agradáveis). No livro, Harry o descreve como "um coringa do baralho inesperado". É uma coisa adorável de se dizer, não é?

"Bem, sim," diz Stein. "Eu sempre fui meio inclinado ao caos. Sou como o garoto que ficou no convés em chamas: não havia nada do que eu fugisse."

Under a Rock, de Chris Stein, é publicado pela Little, Brown.